
  


  
    
  



  
    Corre el año 1863 y una joven aldeana, Ángela, que años después llegará a ser gobernanta, va a Cantaloa para trabajar en el Gran Hotel. Allí se pone a las órdenes de Mercedes, una mujer seria, exigente y disciplinada. La recién llegada es una muchacha humilde, dulce, obediente y dispuesta; una joven que tiene ilusiones… y un corazón prendado de don Carlos, el futuro dueño del Gran Hotel.


  La historia de amor de don Carlos y Ángela es uno de los grandes secretos que se ocultaron en el Gran Hotel durante décadas, aunque no es el único. Las paredes del majestuoso edificio encierran la clave para desvelar el misterio que envuelve un asesinato sucedido hace años y que supuso el origen del asesino del cuchillo de oro.


  Entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera década delXX, seremos testigos de los secretos que se esconden tras los muros del Gran Hotel. Amores, traiciones y asesinatos bailan entre el pasado y el presente.
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  Prólogo


  Gran Hotel, Cantaloa, 1906


  Había llegado al final del pasillo cuando se dio cuenta de que aquel joven no la seguía desde hacía rato. Ángela deshizo sus pasos por el corredor hasta alcanzar al mozo de enjuto rostro que permanecía tieso frente a una encrucijada de pasillos.


  —Aprieta el paso, muchacho, no tenemos todo el día.


  El mozo agarró con fuerza un atillo repleto de útiles de albañilería y caminó tras ella. No quería volver a perderse, así que su cuerpo se pegó al de la gobernanta como un bulto molesto en su espalda. Ángela se arrepintió al momento del modo en que le había hablado. Una vez más, su tono seco y cortante había generado un miedo innecesario. Ahora tendría que aguantarse y notar en su cogote el aliento del muchacho durante todo el camino.


  Los pasos de ambos pronto se sincronizaron por aquel corredor lleno de recovecos. Desde esa parte del hotel se podía escuchar el cálido murmullo de los camareros que entraban y salían de la cocina cargados con platos. El olor a guiso de perdiz inundó de saliva la boca del mozo, lo que le hizo fantasear momentáneamente con rebañar los huesos roídos por algún aristócrata.


  Ángela se paró frente a una puertita de madera estropeada por el paso del tiempo y tomó aire. Hacía muchos años que no visitaba el sótano. De un lado, pocas veces había tenido la obligación de bajar desde que se iniciara como gobernanta del Gran Hotel. De otro, viejos recuerdos reprimidos la alejaban de aquel lugar cada vez que pasaba cerca.


  Justo junto a la puerta, un par de estantes sostenían dos farolillos que la gobernanta prendió con habilidad. Desde hacía un año, la electricidad había hechizado al hotel con su luz feroz. El interior quedaba mágicamente iluminado cuando, en el jardín, la noche iba ganando terreno al sol. Para las largas tertulias masculinas se prefería la luz que simulaba el mediodía. Así, el humo del tabaco solía formar delgadas nubes que encapotaban una atmósfera radiante. Para las mujeres, se escogía la luz indirecta de las lámparas de mesa que, cubierta por una pantalla de seda rosa, favorecía el rubor de sus mejillas. Sin embargo, aquel sótano mantenía la misma oscuridad desde hacía décadas. Nadie hacía uso de él. Y si era necesario bajar, un farolillo para iluminarse era más que suficiente. Ángela le entregó uno al joven.


  —No dejes que se apague. Te va a hacer falta.


  Acto seguido sacó una llave, que debía de llevar enganchada de algún pliegue del vestido, y abrió la puerta, que emitió un quejido perezoso tras años de letargo.


  Después de bajar unos destartalados escalones de madera, la gobernanta cerró la puerta tras de sí y se colocó delante del joven para guiarlo por aquella ruta incierta. El sonido del trajín de la cocina se desvaneció y se hizo un silencio hostil. Al vislumbrar la oscuridad del angosto camino, el chico sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. Si Ángela lo notó, no hizo gesto de comprensión alguno. Su espalda se irguió mostrando seguridad cuando, en realidad, hacía rato que su mente escupía sin decoro preguntas que nunca había sido capaz de responderse. Sintió angustia y temor. ¿Temor a qué? No resultaba fácil interpretar sensaciones tiempo después de haberlas vivido por primera vez.


  Quizá solo era angustia aquello que sentía y el temor, instalado en su conciencia como en la de cualquiera, se había personado simplemente por el hecho de estar atravesando un pasillo tan sombrío. Sí, angustia. Solo era eso. La gobernanta acercó el farolillo a su cara y siguió andando con paso decidido, atravesando las motas de polvo que se veían en el haz de luz que emitía la vela.


  A mitad del camino, el mozo se apoyó en la pared para secarse el sudor de la frente. El muro desprendió un polvillo blanquecino que manchó el negro impoluto del vestido de Ángela. Durante todo el trayecto, el joven tuvo en el rostro una clara expresión de culpa, pero no se atrevió a abrir la boca.


  Cuando alcanzaron la puerta de destino, Ángela abrió el candado oxidado con una llave que colgaba de un gancho de la pared. El interior del cuarto tenía aspecto de almacén de museo. Varios muebles estaban tapados con sábanas ennegrecidas por el polvo de años. La mujer pasó la mirada por cada uno de los muebles sin detenerse en ninguno de ellos. Después acercó el farolillo a una de las paredes en busca de la razón por la que estaba en el sótano con ese joven huesudo.


  —Aquí está. ¿Ves ese agujero?


  El joven asintió distraídamente.


  —Retira los escombros y sella la pared con mortero. No queremos más sustos.


  El derrumbe se había producido hacía dos días, cuando una doncella advirtió un estrepitoso ruido bajo sus pies mientras planchaba de noche en la lencería. A la mañana siguiente, al no encontrar ningún orificio en los pasillos del sótano, se entendió que el derrumbe solo podía haberse producido en esa habitación: el hueco, que anteriormente albergaba una estantería y que fue sellado por su desuso, había quedado al descubierto.


  Cuando Ángela volvió la vista al muchacho, este acababa de retirar la sábana que cubría un espejo de pie; una pieza de cristal rectangular enmarcada en fino pan de oro que simulaba hojas de acanto.


  Durante una fracción de segundo el mundo se paralizó. La gobernanta contempló aquella reliquia, inconfundible, y se acercó a ella, consciente de la debilidad que ese espejo había generado en sus piernas. Sus mejillas, rosadas por el calor de la vela, se oscurecieron al momento de un rojo bermellón. Se detuvo frente a su propio reflejo y evocó una imagen que engendró una oleada de sentimientos. La memoria era así de caprichosa. Había elegido ese preciso instante para revivir emociones dormidas durante tanto tiempo. Ángela permaneció inmóvil un rato largo, retrasando el momento de volver en sí. Tuvo que sacudir la barbilla, sopesando alguna idea no expresada, para que el mozo se atreviera a hablar.


  —¿Está usted bien, señora? —preguntó el joven con el peculiar tono ascendente de un pueblo que no era Cantaloa.


  La voz del mozo retumbó en la cabeza de Ángela como un eco lejano y ella solamente pudo salir de su ensimismamiento cuando advirtió, a través del espejo, el reflejo de la mancha blanquecina sobre su vestido. Se sacudió con un par de palmadas hasta que la mancha desapareció casi por completo. Entonces recobró su habitual rigidez y se convenció de que sumergirse en aquella espiral de recuerdos estaba fuera de lugar. Aquel instante no podía durar más. Ángela no era de la clase de mujeres que se permitía soñar.


  —Yo que tú no me entretendría en curiosear.


  Era una sugerencia, aunque sonó como una obligación. La gobernanta no encontró más palabras para adecuar a la incomodidad del momento y se acercó a la puerta con la sensación de haber vuelto a poner los pies en la tierra tras un largo viaje al pasado.


  —Vaya usted con Dios —susurró el joven.


  Ángela respiró hondo haciendo acopio de fuerzas y desapareció en la oscuridad del pasillo sin volver la vista atrás. El mozo avanzó unos pasos hasta la pared dañada y comenzó a rascar la pared para limpiar la zona. Tras varios golpes secos, el muro emitió un gruñido y un buen trozo de pared cayó a plomo sobre el suelo formando una nube densa de humo irrespirable. Cuando el mozo consiguió recuperarse del susto, acercó la lámpara a la pared para comprobar el tamaño del nuevo orificio. Sin embargo, el agujero, ahora mucho más profundo, había dejado al descubierto una imagen que le paralizó por completo. Un temor sin nombre se apoderó de su estómago al comprobar que lo que asomaba bajo los escombros era la mano de un esqueleto. Una mano de la que parecía colgar algo brillante.


  El joven se arrimó, tembloroso, a la causa de su fatigosa respiración y entendió que lo que aquella inquietante mano sujetaba era un medallón de borde dorado con una pintura en miniatura que una fina capa de polvo impedía descifrar. Lo sopló un par de veces hasta distinguir el trazo a color de una mujer con un faro a sus espaldas. En medio de aquella escena delirante solo podía hacer dos cosas: huir con las manos vacías o hacerlo con aquella joya. Para alguien de su condición, no había razón alguna para comportarse como un hombre honrado.


  El mozo tiró del colgante con la misma fuerza que mala suerte y los pedruscos que rodeaban aquella mano esquelética se movieron de su sitio, dejando a la vista un cráneo que clavó su mirada en el joven.


  Las rodillas del muchacho se aflojaron y sintió cómo se licuaban cada uno de sus músculos. El farolillo pareció pesarle toneladas y lo dejó caer al suelo. La vela se apagó, y toda la habitación se sumergió en la más absoluta oscuridad.


  


  I - LA DESPEDIDA


  La Reja, mayo de 1859


  Los pies de doña Emilia descansaban sobre un almohadón cubierto con una sábana de lino. Ángela mojó un trapo en agua perfumada dentro de una palangana. Pasó después la tela escurrida por las plantas de los pies y los secó con cuidado. Repitió la acción varias veces hasta que el agua casi había perdido su aroma a narciso. Entonces dudó si lavarse las manos con el agua restante y quitarse el olor a ubre de vaca o arrojarla por la ventana. Le había costado mucho trabajo encontrar narcisos alrededor de la casa, teniendo que caminar hasta el arroyo. Para colmo la caminata hasta ese lugar últimamente era desoladora. A sus trece años, Ángela no recordaba una primavera tan seca. Echaba de menos el manto amarillo de aquellas flores que se extendía en el claro del bosque hasta bien entrado el verano. Le encantaba imaginar que era una inmensa alfombra en la que algún día podría tumbarse a descansar. Eso era algo que hacía habitualmente: dejar a la imaginación embellecer la realidad. Pero la primavera había sentenciado que ese año, en vez de narcisos, solo habría tierra salpicada de hierba seca.


  Consideró entonces que el esfuerzo había sido lo suficientemente fatigoso como para aprovechar el agua y colocó sus manitas en el fondo de la palangana. No obstante, la agradable sensación de tener las manos sumergidas bajo perfume duró más bien poco. Pronto recordó que su madre estaría a punto de llegar y doña Emilia no estaba aún lista. Se secó las manos en la falda de lana raída y volvió la vista a su compañera, a la que hacía un rato no prestaba atención. Hay muertes que se lamentan toda la vida. La de doña Emilia era de esas que iba a afectarles a muy pocos.


  Ángela era una niña cuando empezó a servir a aquella anciana de modales afrancesados que se había instalado en La Reja hacía un par de años. En realidad, todavía seguía siendo una niña aunque ella se hubiese empeñado en pensar lo contrario. Afanosa hasta lo indecible, Ángela se había ganado el respeto de la señora gracias a su perseverancia. Su delgadez y su pelo azabache también habían contribuido a que doña Emilia la viese y la tratase como una muñeca de porcelana, intocable. Y eso implicaba dos cosas: ni una bofetada, ni una caricia.


  La vida de Ángela había dado un giro inesperado la última vez que viajó con Antonio, su padre, a Santander para vender excedente de madejas de lana. El azar quiso que Antonio irrumpiera en la trayectoria de una bala cuando esta estaba a punto de impactar en un traficante de alcohol. Cayó al suelo, inerte, y las madejas de lana se empaparon de un rojo intenso que Ángela reconocería hoy en cualquier otro objeto.


  Ese fue el día en el que creyó haberse hecho mayor. Cualquier niña se hubiese echado a llorar, o habría salido corriendo calle abajo pidiendo auxilio. Ángela, sin embargo, corrió a asistirlo y aprovechó la mullida lana para presionar la herida con la intención de cerrar el agujero del rostro de su padre y, por qué no, el que acababa de abrirse en su propio corazón.


  Antonio consiguió salvarse de milagro. Un milagro truncado por la fatalidad de no volver a trabajar. Desde entonces Ángela tuvo que hacerse cargo de los cuidados de su padre mientras Sagrario, su madre, se dedicaba a Violeta, recién nacida entonces. Como los ahorros no les duraron más de un mes, Ángela aprovechó el regreso de doña Emilia a La Reja para asistirla durante el día, a cambio de unas monedas a final de semana. Desde muy pequeña, Ángela asumió que su familia la necesitaba más que ella a ellos. Había nacido para que sus padres murieran en paz. Estaba convencida de que esa era su única misión. Por eso, su delgadez, su fragilidad de porcelana, no se debía solamente a un exceso de trabajo sino más bien a un exceso de humildad.


  En los primeros días en casa de doña Emilia, o madame Emilie, como se hacía llamar a menudo, a Ángela le impresionaron dos cosas. En primer lugar, el azul cristalino de sus ojos de bordes descendentes y, en segundo lugar, la vitalidad con la que se encorvaba para mover las ascuas de la chimenea. A pesar de que ocasionalmente se resentía de la cadera y sufría un tic en el labio superior que despistaba a Ángela, la señora gozaba de una energía y un espíritu envidiables.


  Había pasado muchos años en Francia, donde la vida, según ella, era mucho más divertida que en España. Si Ángela sabía lo que era un bateau o un tire-bouchon era gracias a aquella señora. Sin embargo, rara vez podía participar de sus historias con preguntas. Ganas no le faltaban. Pero a doña Emilia le encantaba que la escuchasen sin interrupciones y usaba a Ángela como lo habría hecho con su fiel audiencia parisina.


  —Niña, ¿tú sabes cómo son los jardins de Louxembourg?


  Y antes de que la niña pudiese contestar, madame Emilie ya estaba dándole la respuesta. A Ángela le hubiese encantado saber más de las anécdotas que aquella señora exponía como obviedades. Para una muchacha de pueblo, nada era obvio.


  A veces, cuando Ángela se metía en la cama, no podía evitar imaginarse que a doña Emilia le estaban sucediendo cosas terribles. La escena variaba, pero en esencia era siempre la misma. Pensaba en que se tropezaba al bajar los escalones, que se mareaba cuando se acercaba al fuego, y un sinfín de tragedias. Esas pesadillas fueron el primer síntoma de que aquella señora empezaba a importarle más de la cuenta. Sin embargo, considerarla como algo parecido a una abuela eran palabras mayores.


  Ángela no había conocido a sus abuelos y, sin duda, doña Emilia era la persona más vieja que había visto jamás. Pero había oído historietas de las niñas del pueblo sobre las ráfagas de besos que recibían de sus abuelas antes de meterse en la cama, que no encajaban demasiado con el escaso afecto que demostraba la anciana. Ángela siempre esperó un gesto de reconocimiento que le indicara que hacía las cosas correctamente, pero se tuvo que conformar con descifrar que, si doña Emilia no se quejaba, es que todo estaba bien. Y así lo aprendió para toda la vida. Sin embargo, una caricia las hubiese unido para siempre.


  Involuntariamente, la anciana se había ganado muchas enemistades en La Reja. Había permanecido tantos años fuera que la consideraban una forastera más. Ángela sería de las pocas personas que la echarían de menos. ¡Vaya si la echaría de menos!


  La joven se apartó un fino mechón que le resbalaba por la frente y retiró el almohadón de debajo de los pies de la anciana. Asió un extremo de la sábana y cubrió el cuerpo hasta la altura del pecho, donde decidió colocar el dobladillo. Aunque le costó bastante flexionar los pesados brazos, por fin consiguió cruzarlos a la altura del pecho. Como si fuera presa de un acto de amor propio, lo que había ahora debajo de las sábanas era doña Emilia abrazando su propio cuerpo. La joven, emocionada, contempló el rígido contorno de una figura que habitualmente estaba encorvada, pero de sus ojos no brotó ni una sola lágrima.


  * * *


  La presencia de la muerte a tan escasa distancia provoca efectos distintos en cada persona. Mientras unos asumen con resignación que ese reposo eterno es el obsequio del final de un largo camino, otros se resisten a creer que haya que dar tantos pasos para acabar encerrado en una caja.


  La vida había colocado a Ángela entre los primeros. Uno no se vuelve insensible a la muerte de la noche a la mañana, pero cuando se vive tan de cerca, a través de parientes lejanos y vecinos, encuentra rápido el camino que conduce a la indiferencia.


  No lloró. Sin embargo, la idea de lo que supondría perder a cualquier miembro de su familia le produjo una sensación de malestar que pronto mitigó dirigiendo de nuevo toda su atención hacia la anciana.


  Ángela reparó en la seriedad del rostro que se enfatizaba con el cuello de encaje abotonado hasta el mentón. Entonces se acordó del medallón parisino que tantas veces le había mostrado y que nunca había podido tocar con sus finos dedos. A madame Emilie le chisporroteaban las pupilas cada vez que relataba cómo se había acercado aquel garçon en el Quai d’Orsay para obsequiarle con esa pieza tan delicada. El caballero la había estado observando contonear sus caderas a orillas del Sena y le pareció de recibo engatusarla con la reliquia. Se estuvieron conociendo unos meses, tiempo suficiente para que él se inventara mil historias sobre la mujer que aparecía en el colgante. Poco después, murió de tuberculosis y doña Emilia se quedó con el medallón, que, desde entonces, la acompañaba en todas sus citas.


  Si Ángela no recordaba mal, debía de estar guardado en el joyero de mayólica de la cómoda. Arrastró los pies hasta él y lo abrió con cuidado. Dentro encontró una bolsita de terciopelo azul cerrada con un lazo. Allí estaba. Por primera vez podía contemplar la joya de cerca. La escena, representada a través de una acuarela cubierta con una delicada capa de esmalte y circundada por una filigrana dorada, mostraba tres cuartos del cuerpo de una mujer que se situaba al lado izquierdo del medallón. Ángela se sintió ligeramente decepcionada al comprobar que no se podía apreciar el cuerpo entero de la dama. Siempre había querido imaginar que por debajo del vestido rojo asomarían las tímidas puntas de unos zapatos oscuros. Observó, detenidamente, el rostro de la mujer e intentó descifrar durante un buen rato si sus labios apretados ocultaban una enigmática sonrisa o un gesto de tristeza, hasta que declinó de puro cansancio.


  En un segundo plano, en el margen derecho del medallón, un faro se erguía, tal y como Ángela había sospechado, sobre unas manchas de color que imitaban a las rocas. La joya se completaba con un lazo de raso marrón que actuaba a modo de cadena.


  El sonido de unos pasos tras la puerta indicaba que su madre acababa de llegar. Ángela dejó el medallón en su sitio y caminó hasta la puerta con paso decidido. Al otro lado, Sagrario sostenía en brazos a Violeta, una niña regordeta de cabello rizado, que estaba profundamente dormida.


  —Las hermanas de doña Emilia deben estar al llegar —dijo Sagrario—. ¿Ya está preparada?


  —Sí, madre. ¿No habría que rezarle?


  —Sus hermanas la velarán toda la noche —repuso tajante Sagrario—. Anda, sopla el fuego antes de que se apague. Esas mujeres no querrán pasar frío.


  Mientras Ángela se acercaba a la chimenea, pensó que no le había sorprendido la respuesta de su madre. Sabía que Sagrario estaba molesta desde que esa mañana Ángela volviera a casa al poco de marchar hacia la de doña Emilia. La niña había esperado un par de horas, como era costumbre, para despertar a la anciana mientras hacía otras tareas de la casa. Sin embargo, doña Emilia no despertó nunca.


  A Sagrario le preocupaba la incertidumbre. Le martilleaba en la cabeza el miedo a que el futuro fuera peor que el pasado. Si Ángela no llevaba dinero en casa, se arruinarían. A pesar de que tarde o temprano la vieja enfermaría, suponía que mientras agonizaba tendrían tiempo de buscar un nuevo trabajo para Ángela. Pero una muerte tan repentina no les había dado margen de maniobra.


  * * *


  Se estaba echando la tarde cuando llamaron a la puerta principal. Sagrario había dejado a Violeta tumbada sobre unos cojines al lado del fuego.


  Ángela miraba por la ventana el viejo roble que asomaba tras la valla que circundaba el jardín de la casa. La habitación se había embriagado con el olor a incienso prendido junto a la difunta.


  No hizo falta que Sagrario abriera la boca para que Ángela corriera a abrir la puerta. Enlutadas hasta las cejas, dos mujeres que pasaban la cincuentena se sostenían agarradas del brazo la una a la otra. Ambas tenían la punta de la nariz sonrosada por la fricción del pañuelo.


  —Les acompaño en el sentimiento —susurró Ángela—. Pasen.


  Aquella fórmula de cortesía no les inmutó lo más mínimo. Sin hacer ademán de presentarse, se dejaron llevar por el olor a incienso que las condujo hasta el fondo del pasillo. En la habitación, Sagrario había cogido en brazos a Violeta, que se retorcía, perezosa, con la firme intención de despertarse. Las hermanas de doña Emilia se santiguaron y rompieron a llorar al acercarse a la difunta. Ángela exigió a su madre salir de allí con la mirada, pero Sagrario la ignoró, como si tuviera algo que hacer antes de marcharse. Entonces la hermana que parecía mayor de las dos se dirigió a la muchacha.


  —Niña, ¿cuáles fueron sus últimas palabras?


  No se acordaba. Ángela sintió una punzada en el pecho y dirigió una mirada de reprobación a su madre. Había sido un error quedarse. Las dos señoras la observaban con grandes expectativas.


  —La dejé sentada frente al fuego y me dio las buenas noches —improvisó.


  Ángela esbozó una sonrisa, aparentemente satisfecha con haber dado una sólida respuesta.


  —¿Y antes de darte las buenas noches? —insistió la mujer.


  Ángela ganó tiempo con una mueca para fingir acordarse.


  —Me dijo que tuviera cuidado, que había mala gente en todos lados. Y me besó en la frente.


  Ojalá hubiese sido así. Doña Emilia jamás la habría besado.


  Las palabras de Ángela provocaron una reacción exagerada en aquellas mujeres. Les parecía tan tierno que su hermana hubiese sido tan generosa con esa niña que no pudieron evitar echarse a llorar sobre el regazo de la muerta. Cuando el llanto comenzó a diluirse en un rezo, Sagrario sintió la compulsión de interrumpirlas.


  —¿No querrán llevarse a la niña? —preguntó con un tono seco, pero sin perder su aparente amabilidad.


  Formular una pregunta así en un momento como ese era tan frío, tan impactante que podía haber resucitado a doña Emilia. A Ángela se le tensó el cuello y esperó una reacción por parte de aquellas señoras, pero su expresión era inescrutable.


  —Ángela es muy trabajadora. Y muy obediente —insistió Sagrario.


  —No lo dudo. Mi hermana sabía a quién metía en casa —contestó la señora que parecía mayor.


  —Entonces, ¿la quiere?


  —Voy servida con las muchachas que tengo.


  —¿Y usted? —preguntó Sagrario a la otra hermana.


  —Mi hermana vive conmigo —interrumpió la misma mujer—. Deje de insistir.


  —Siento mucho molestarlas. Mi marido no puede trabajar y Ángela es la única que puede traer dinero a casa.


  —Dios eligió que estuviera con nuestra hermana, no con nosotras.


  Las hermanas de doña Emilia se acurrucaron de nuevo en torno al cadáver y continuaron las plegarias que habían quedado interrumpidas por la inoportuna intervención de Sagrario.


  —Podría hacerse cargo del ganado. No habrá visto niña que ordeñe mejor.


  A Ángela le hirvieron las mejillas. Permaneció inmóvil, temerosa de que un movimiento la metiera en aquella incómoda escena. La presunta hermana mayor apretó con fuerza el rosario que llevaba en la mano y a punto estuvo de hacerse una herida con la punta del crucifijo de no ser porque la otra mujer, que había permanecido callada desde que llegó, había soportado con estoicismo la osadía de Sagrario y se aventuró a abrir la boca.


  —Tengo entendido que buscan sirvientas para el Gran Hotel. ¿Por qué no deja que la muchacha pruebe suerte?


  Saber que tenía la posibilidad de trabajar en el Gran Hotel de Cantaloa erizó el vello de Ángela. Había oído hablar tanto de aquel sitio que su mente había construido un hotel que, probablemente, nada tuviera que ver con el de verdad. A Sagrario la idea también le agradó y se contuvo para no dar un abrazo a aquella amable señora.


  —No sabe cuánto se lo agradezco —dijo Sagrario.


  —Ahora dejen que mi hermana descanse en paz.


  Sagrario asintió y ordenó a Ángela con un gesto que la siguiera hacia la salida.


  —Niña, espera. Ven aquí —espetó la presunta hermana mayor.


  Ángela miró a su madre buscando aprobación. Sagrario asintió. Su rostro evidenciaba curiosidad. Cuando la niña se colocó frente a la señora, esta palpó el cuerpecito de Ángela en busca de algún objeto robado. A pesar del grosor de la lana del vestido, era fácil sentir las escuálidas extremidades de la niña. La incomodidad no duró mucho, aunque el tiempo se detuviera para Ángela.


  —Le dije que era honrada —expuso, molesta, Sagrario.


  —Dijo que era trabajadora.


  La premura con la que su madre la obligó a salir de aquella casa impidió a Ángela besar, por primera y última vez, a doña Emilia. El viento del norte arrastraba nubes grises sobre un cielo encapotado y, tras semanas de sequía, las primeras gotas de lluvia empezaron a caer.


  * * *


  Como tantas veces, Antonio había desobedecido a su mujer y ahora estaba sentado en el otro extremo de la sala, lejos del fuego. Las mejillas le ardían, fruto de todo el tiempo que había pasado al lado de la chimenea. Cogió una bacinilla y escupió el trozo de hierba que llevaba mascando hacía rato. Débil, encorvado y delgaducho, Antonio era una caricatura de un hombre al que le había tocado sufrir. La falta de actividad había convertido sus piernas en dos varillas frágiles. Sin embargo, cuando caminaba, le parecían pesadas como troncos de árboles.


  Tapaba el hueco del ojo que perdió con un trozo de piel de vaca que ataba con un cordón tras su cabeza. Solo lo hacía fuera de casa. Cuando estaba en familia, prefería dejar la maraña de cicatrices a la vista. De una vez que se vio en un espejo, entendió que mirarle a la cara debía de ser muy desagradable. Pero sabía que su familia estaba hecha a la herida, y llevar el parche le recordaba constantemente lo desgraciado que era.


  Su vida la había dedicado a trabajar en el campo y no había otra cosa que le gustara más. Pero la bala no solo le había afectado a la vista. La primera vez después del accidente que se echó al campo era tiempo de siega. El panorama fue desolador. Los incesantes mareos que sufría lo obligaron a tomar una decisión vital: vender las tierras y observar, a través de la mirilla en la que se había convertido su único ojo, cómo otros trabajaban lo que antes había sido suyo. En los mejores momentos, Antonio pensaba que aquella confabulación de desgracias, por fin, le permitiría descansar tras años de duro trabajo. En los peores, se maldecía por haber escogido aquel día para ir a Santander.


  Ángela siempre creyó que Antonio le había salvado la vida. La bala fue a parar al ojo de su padre, pero podría haber atravesado su propio pecho. ¿Por qué tenía que rezar a san Antonio si podía rezarle a él? Cada vez que llegaba de sus tareas en casa de doña Emilia, Ángela reservaba unas pocas energías para sentarse en sus rodillas y juguetear con las hebras blancas que salían de varios puntos de su cabeza. Le angustiaba especular sobre qué habría pasado si su padre hubiese muerto. No es que con su madre la vida fuese mala, es que con su padre era mejor.


  La lluvia había amainado, pero el sonido de las gotas seguía siendo fuerte. Ángela, empapada de cabeza a pies, abrió la puerta con intención decidida. Tras la brusca salida de casa de doña Emilia, madre e hijas se habían acercado al pueblo a asegurarse de que en el Gran Hotel estaban buscando sirvientas. Unas vecinas demostraron no solo conocer la noticia, sino que además les aseguraron que al día siguiente a primera hora un carro partiría hacia el hotel. Sagrario y Violeta, en las mismas condiciones que Ángela, entraron tras ella.


  —Aquí, hija —exhaló Antonio con un hilo de voz.


  Ángela entendió que su padre estaba tras la puerta y corrió a abrazarlo. Lo encontró sudado, desaliñado, y olía mal.


  —¿Cómo estás, mi niña?


  Sagrario abrió la boca antes de que Ángela pudiera abrir la suya.


  —Te dije que no te movieras.


  —¿Desde cuándo obedezco? —replicó Antonio.


  —Violeta ha aprendido a estarse quieta antes que tú.


  —Las mujeres aprendéis antes las cosas. Nosotros las hacemos mejor.


  Sagrario mantuvo un instante el brazo recto, señalando a Antonio, como si hubiera ensayado la postura frente al espejo. Iba a decir algo más, pero prefirió llevarse a Ángela al fogón para secarse y preparar la cena.


  —Madre, ¿no va a decirle lo del Gran Hotel? —murmuró la niña sin que Antonio la oyera.


  —¿Y matarlo de un disgusto?


  Ángela miró a su madre con un desconcierto absoluto. Sagrario bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Después del accidente, tu padre quiso hacer negocios con el hotel y se negaron.


  —¿Negocios? ¿Qué tipo de negocios?


  —Por aquel entonces teníamos la mejor carne de toda La Reja.


  —¿Y no la quisieron?


  —Así es, hija mía. Lo trataron como a un delincuente. —Resopló, buscando una justificación—. Un parche en el ojo siempre da que pensar…


  A Ángela la idea de entrar a trabajar en un lugar vetado para su padre le excitaba y le preocupaba a partes iguales.


  —Entonces trabajaré allí hasta que encuentre otra cosa.


  —Las niñas que trabajan en ese hotel no vuelven a casa.


  —¿Nunca?


  —Casi nunca —matizó Sagrario sin desatender el fuego.


  —¿Y yo? ¿No voy a volver?


  Sagrario consiguió mantener esa actitud maternal de una mujer que prefiere guardar silencio a emitir una respuesta dolorosa.


  —Anda, acércame la carne, que el fuego ya está listo.


  Un temblor se apoderó del labio superior de Ángela, presa de un miedo que no había sentido hasta ahora. Sabiamente recondujo las lágrimas hacia el interior y obedeció a su madre entregándole el trozo de carne. El gesto le valió la admiración de Sagrario, que le regaló una sonrisa afectuosa.


  * * *


  Sagrario dejó preparada la mesa mientras Ángela terminaba de calentar la carne. Sobre una madera sostenida por unos palos desiguales: un vaso de vino, una jarra de agua y un plato donde colocaría el trozo de carne correosa para los tres.


  Lo ideal hubiese sido disfrutar de un diálogo relajado en la que sería la última cena de la familia. Pero el silencio reinó en la casa. Por primera vez desde aquel fatídico accidente, Ángela contempló la herida de su padre y le repugnó. La carne que estaba a punto de llevarse a la boca tenía un aspecto similar y sintió náuseas.


  —¿No comes? —preguntó Antonio.


  No consiguió parecer despreocupada cuando dijo: «No tengo hambre». Antonio le pasó una mano por la frente, intrigado por no ver en sus ojos su habitual vivacidad.


  —Esta niña está caliente.


  Sagrario sintió una pena desoladora por Ángela, pero tuvo que reprimirla.


  —Mañana empieza a trabajar con las hermanas de doña Emilia. Estará nerviosa.


  —¿Cerca de aquí?


  —Al otro lado del olmedo —contestó Sagrario sin abandonar la calma—. Se quedará allí un tiempo.


  La garganta de Ángela era un nudo marinero.


  —Entonces, come, mi niña, que mañana te espera un largo camino —ordenó Antonio.


  Ángela supo ver en el rostro de su madre una mirada tranquilizadora, pero no pudo evitar sentir un leve remordimiento. Su padre siempre le había dicho que el que miente no va al cielo, pero tampoco va al infierno. No va a ningún lado. Se muere y punto. La aprensión a ese destino incierto había convertido a Ángela en una muchacha sincera. No obstante, la farsa que había inventado su madre le había hecho sentir mezquina. Masticó la carne con desgana, como si fuera a vomitarla de un momento a otro. Los ojos de Sagrario pedían contención. Parecía segura de saber lo que hacía.


  Cuando hubieron terminado la cena, como de costumbre, Ángela se levantó a limpiar la barba ensortijada de su padre. Antonio siempre cerraba el ojo sano mientras su hija le limpiaba las migas de pan. Esta vez, Ángela acercó su rostro más que otras noches y valoró la posibilidad de decir la verdad sin que su madre escuchara la confidencia. Tras un instante de obstinado silencio, solo cuando pudo observarlo a escasa distancia, Ángela entendió la mentira de Sagrario.


  La mirada de la joven se instaló en la ternura y recorrió cada uno de los defectos de su padre: las arrugas le parecieron surcos profundos que se cortaban el paso entre sí de forma caótica; apreció un ligero temblor en el ojo bueno que daba la impresión de ir a estallar de un momento a otro; un pitido molesto que denotaba fatiga resonaba dentro de la nariz. Su padre era viejo y acababa de darse cuenta. Confesarle en este preciso instante que podía ser el último en el que su hija le sacudiera la barba era un plan demasiado arriesgado.


  Una tierna preocupación arrugó la frente de Ángela, que a punto estuvo de echarse a llorar ante aquella despedida velada. Lo que vio Antonio cuando abrió el ojo fue una niña con los ojos vidriosos, fruto del cansancio.


  —Lo que has hecho hoy ha sido muy valiente. Descansa y ven a casa en cuanto puedas.


  Y la besó en la frente, dejando sus labios resecos marcados en la piel de Ángela para siempre.


  * * *


  La casa estaba dividida en dos mitades completamente desiguales. De un lado, la sala principal con el fogón donde dormían sobre el mismo colchón Sagrario, Antonio y Violeta. De otro, un hueco asimétrico entre el muro que cercaba la sala principal y la puerta que daba al corral, donde estaba encajado el camastro de Ángela. Sentada en un colchón rugoso y lleno de bultos, la joven se soltó el pelo y este cayó, desgreñado, sobre su cara.


  —Toma, para el camino.


  Sagrario había envuelto un trozo de carne y un mendrugo de pan para que Ángela lo guardara en su morral.


  —Madre, dígame que yo no seré como esas niñas que van al Gran Hotel y nunca vuelven a casa.


  Sagrario habló entrecortada, con frases deshilvanadas hasta que pudo encontrar las palabras correctas.


  —Harás tan bien tu trabajo que tendrás todos los días libres que pidas para venir a vernos.


  Cualquier madre sabría reconfortar a su hija en semejante situación. Sagrario alargó la mano y le tocó el pelo. Ángela sintió alivio.


  —¿Usted sabe cómo es ese hotel?


  —Es el más grande de todo el país. Dicen que es tan grande que hasta los clientes de toda la vida acaban perdiéndose por sus pasillos.


  —¿Sabe qué es lo que más ilusión me hace?


  —¿La cantidad de niñas que vas a tener la oportunidad de conocer?


  Ángela negó con la cabeza, enérgicamente.


  —Llevar uniforme. Por fin podré deshacerme de este vestido —dijo con una sonrisa de oreja a oreja, intentando transmitir la misma emoción a su madre.


  Sagrario temió, por un momento, que la excitación de Ángela no le permitiera descansar esa noche. Pero comprendió que era una muchacha tan generosa que deseaba compartir su alegría con ella. Más aún, en una despedida tan dura.


  —Prometo mandar el dinero tan pronto como lo reciba.


  —Sé que lo harás —dijo Sagrario con emoción contenida—. Ahora, duérmete. Es tarde.


  Sagrario rodeó a Ángela con sus brazos, como si fuera un pajarillo. La joven tomó aire, camuflando intencionadamente el olor a tierra mojada de sus fosas nasales con el aroma de su madre. Ángela derramó una lágrima. Solo una. Ya tendría tiempo de llorar cuando, en aquel hotel, se sintiera extraña en un lugar extraño.


  * * *


  Cuando Ángela se desvistió, ya no se acordaba de la travesura que había cometido en casa de doña Emilia. Dentro de uno de sus zapatos había guardado el medallón parisino de la anciana. Quizá algún día lamentara no haberlo colgado del cuello de la difunta, pero había sentido un deseo irrefrenable de quedarse con él cuando, por fin, lo había tenido en sus manos y, aprovechando un despiste de Sagrario, había vuelto a abrir el joyero y lo había escondido en el zapato. Si de algo estaba segura era de que doña Emilia no se enfadaría de semejante chiquillada, siempre y cuando Ángela mantuviera viva la historia de aquel medallón.


  Al deslizarse en la cama, quiso dormirse sin mayor dilación, pero notó un cosquilleo incesante en la barriga. En su mente se entrecruzaban cientos de imágenes del Gran Hotel. Imaginaba una lista de tareas tan larga que se agotaba solo de pensar en ella. Después volvía al principio de la lista y se centraba en una actividad. Se veía a sí misma realizándola hasta que se cansaba y saltaba a la siguiente obligación. Poco a poco, el hormigueo de la barriga fue recorriendo su cuerpecito hasta instalarse definitivamente en sus ojos. Los cerró sin prisa, pero con la certeza de que dormiría plácidamente. Doña Emilia había muerto. Esa noche no tenía cosas horribles en las que pensar.


  


  II - CAMINO AL GRAN HOTEL


  Cuando Ángela salió de casa el suelo estaba embarrado. Las suelas de sus zapatos no tardaron en cubrirse de una fina lámina de fango y el bajo de la falda en salpicarse de puntitos marrones a la altura de los tobillos. Había salido por la puerta que daba al corral con un sigilo encomiable. En los segundos que mediaron hasta tomar el camino donde pararía el carro que la llevaría al Gran Hotel, valoró la posibilidad de echar la vista atrás para contemplar su casa una última vez. No sabía cuándo volvería a verla y se creyó con tiempo de sobra para permitirse derramar una lágrima frente al que siempre consideraría su hogar. De pie, a través de la ventana de la sala principal, Sagrario sostenía a Violeta en brazos mientras articulaba una palabra que podía ser adiós. Ángela titubeó. Quiso responderle y, sin embargo, no pudo más que despedirse tristemente con la mano. También pensó en entrar de nuevo en casa y darles a todos un último abrazo, pero la perspectiva de vivir un drama familiar la descompuso por completo. Amén de lo que supondría despertar a su padre y procurar dar de nuevo un tono de sinceridad a su despedida. Para no demorar más la sensación de pesar, Ángela se dio media vuelta. Resolvió que los echaría mucho de menos y caminó con paso vivo.


  Ángela nunca había tenido muñecas con las que jugar y, cuando cumplió once años, su madre le regaló la primera de todas: Violeta. El azar quiso que Violeta naciera en un año de bonanza. En La Reja no se recordaba una cosecha tan provechosa desde hacía años. Hasta las familias menos afortunadas pudieron viajar a Santander a vender excedentes, aunque solo se tratase de un par de sacos de harina fresca. Antonio y Sagrario trabajaban la tierra mientras Ángela cuidaba de Violeta en sus primeras semanas. Pero la tragedia de Antonio trastocó los planes de la noche a la mañana. Ángela apenas pudo prestar atención a su hermana, enseñarle todo lo que ella había aprendido de la vida. Y ahora que se marchaba de casa, tendría que conformarse con albergar la esperanza de enseñarle algún día todo lo que aprendería en el Gran Hotel.


  La luz todavía era débil. Había atravesado el claro de un robledal cuando vaciló sobre si ese era el camino correcto. Las vecinas que ayer le habían indicado el lugar por donde pasaría el carro no se habían mostrado muy explícitas en sus indicaciones y ahora dudaba que el robledal al que se refirieran fuera el del otro lado del arroyo.


  Ángela tembló levemente cuando una brisa fresca le rozó el cuello. De las veces que había acudido al campo con su padre aprendió que si el sol se escondía tras la hilera de robles estaría mirando al este. Comprendió que estaba bien encaminada y siguió avanzando hasta dar con un sendero donde el fango se había mezclado con hez de caballo. Dos surcos indicaban que por allí había pasado un carro y la joven entró en pánico creyendo haber llegado tarde a su cita. Sin mayor dilación, agarró su morral con fuerza y corrió siguiendo la dirección que marcaban los surcos.


  Después de correr largo rato sin descanso, Ángela vislumbró un carro al fondo, parado, justo donde el camino doblaba una esquina en ángulo recto. Avivó el paso con la firme convicción de que ese era el carro que la llevaría al Gran Hotel. Sin embargo, cuando estaba a escasa distancia, la joven entendió, por el dibujo impreso en uno de los laterales, que ese vehículo no era más que una caravana de feriantes. Ángela dio un paso atrás. Estaba perdida. La carrera le había dejado sin ganas de sacar a paseo su curiosidad innata y contemplar de cerca la ilustración en la que un hombre robusto, barbudo, hacía levitar a una señora de aspecto delicado.


  Por La Reja habían pasado alguna vez familias de ambulantes que intentaban sacar algo de dinero a cambio de falsos juegos ilusionistas. Pocos eran los que sucumbían a su charlatanería porque pocos eran los que no estaban advertidos de sus engaños. Desde siempre habían circulado por el pueblo todo tipo de rumores. Se los tachaba de vagos y maleantes. Gitanos, en su mayor parte, que trataban de engatusar a los niños para después robar los ahorros de sus padres. Ángela se dio media vuelta con la intención de deshacer sus pasos, pero de algún lugar llegó un grito áspero que exclamó con determinación:


  —¡Eh! ¡Tú! ¡Ven aquí!


  Tras Ángela, un hombre de carnes fofas y ojos desorbitados la señalaba con una mano en la que sostenía una navaja con la que se estaba afeitando. No había muchas opciones: o echaba a correr, o escuchaba la lista de sandeces que ese hombre estaba a punto de soltar por la boca.


  Echar a correr hubiese sido la forma más inteligente de alejarse de allí de no ser por el temor pueril que paralizó su cuerpo. Ángela no creía en los miedos a los que ya había desafiado. Pero no podía decir lo mismo de aquellos a los que no había hecho frente. Olvidó, momentáneamente, las advertencias de los vecinos de La Reja sobre los feriantes y pensó que si ese hombre era capaz de hacer levitar a una señora, ¿cómo no iba a ser capaz de alcanzarla con dos zancadas?


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el extraño.


  —He confundido su carro con otro…


  Dejó la frase sin terminar. No estaba segura de si debía darle más información acerca de sus intenciones.


  —Te podemos llevar a donde tú quieras. Tranquila, no te vamos a pedir nada a cambio.


  La extraña amabilidad del feriante sorprendió a Ángela y eso le hizo mirarlo a los ojos. El hombre sonrió, mostrando oscuros huecos entre sus dientes. Con ese gesto, acababa de perder toda la credibilidad.


  —Se lo agradezco, pero no pueden llegar adonde me dirijo —sentenció Ángela.


  —¿Y dónde es eso?


  «Ah, sí, claro —pensó—, no se lo digas». Por temor o por su propia ingenuidad, Ángela hizo caso omiso a sus pensamientos. El hombre ahora jugaba a pasarse la navaja entre los dedos y se asustó pensando que esa arma acabaría en su cuello si no contestaba.


  —Al Gran Hotel.


  Las cejas del feriante se enarcaron y miró a Ángela como si hubiera aportado una prueba concluyente.


  —Conozco ese sitio como la palma de mi mano —dijo, fingiendo una seguridad pasmosa—. Para ir hasta allí hay que recorrer diez veces este camino. Cuando uno se planta delante del edificio es recibido por dos mayordomos que te acompañan hasta la entrada. Una vez allí, te agasajan con bandejas de frutas y vino espumoso de la France. Niña, fíate, los clientes de ese hotel llevan disfrutando con mis espectáculos desde hace años.


  Su relato había sido demasiado enérgico, demasiado sobreactuado, y Ángela sintió el agotador peso de la inquietud. No merecía la pena considerar la posibilidad de subirse a ese carro y debía hacérselo saber de inmediato a su interlocutor.


  —Me marcho a casa.


  Se interrumpió para encontrar una excusa creíble. Le preocupaba que se le viera una expresión de vacilación en el rostro.


  —Mañana cogeré otro carro que me lleve hasta el hotel.


  —Tú no vas a ningún lado —indicó el feriante con gesto amenazante.


  Ángela irguió la espalda para ganar estatura y se dispuso a abofetear su cara con la mano izquierda, pero otra mano más fuerte que la suya se cerró alrededor de su muñeca, apretándola con fuerza.


  —Déjeme marchar, no he hecho nada malo.


  —Necesitamos niñas para el espectáculo. Tú vienes con nosotros.


  —¡Yo no quiero montar en ese estúpido carro! ¡Quiero ir al Gran Hotel!


  El carro se balanceó ligeramente y de él emergió una voz, todavía más áspera que la que había detenido a Ángela al inicio de esta desagradable escena.


  —¿Quién habla ahí? —gritó la voz del carro.


  El hombre exclamó, a grito pelado, sin soltar a Ángela.


  —Una mocosa que dice que va al Gran Hotel. Sal a verla, creo que puede servirnos.


  Ángela tenía la certeza de que esa voz solamente podía pertenecerle a un hombre, pero observó con pasmo, de abajo arriba y después al revés, la figura de una mujer que descendía del vehículo. Unos tobillos gruesos y firmes como estacas sostenían una masa de carne deforme que finalizaba en una cabeza desproporcionadamente pequeña. Enganchado a su pecho, un bebé se retorcía pidiendo leche, o simplemente pidiendo una madre decente. La mujer se echó a reír cuando contempló la delgadez de Ángela y las babas brotaron de su boca.


  —Esta no nos sirve ni para echar sus huesos en el caldo.


  Y siguió riéndose.


  —Tiene cara de aprender rápido —razonó el hombre, mientras seguía prendiendo a Ángela de la muñeca.


  Una gota de sudor resbaló por la frente de Ángela, que ahora sintió la presión del sol que caía sobre su cabeza. La mujer del feriante se acercó a ella y la olisqueó como un perro hambriento. Ángela se encogió con un tímido gesto esperando que se apartara. Pero no fue suficiente. La mujer fijó la vista en los bultos que se marcaban a través de la gruesa lana del morral y se le dilataron las pupilas.


  —No la quiero. Pero regístrala a ver si lleva algo de valor —habló con voz jadeante, como si el corazón le latiera a toda prisa.


  De todas las cosas que podían robarle, Ángela sufrió solamente por una: el medallón de doña Emilia, y maldijo por no haberlo guardado en otro sitio. El feriante soltó momentáneamente su muñeca para poner todo su empeño en el registro de aquel saco. Parecía esperar que la joven se resistiera y así demostrar su hombría utilizando la fuerza —el hecho de que lo temiera le confería un gran poder—, pero esta no se inmutó. Lo primero que pudo arrebatarle fue el mendrugo de pan y la carne que su madre le había ofrecido la noche pasada. No era nada del otro mundo y aquellos timadores habían abierto ojos como platos. ¿Qué cara se les quedaría cuando descubrieran la joya? El matrimonio mordió el mendrugo como si no hubiera comido en semanas. Pese a lo demencial de todo aquello, se tomaron la molestia de ofrecerle un trozo a Ángela, que rechazó tajantemente. No quería darles la satisfacción de aceptar nada que (ahora) estuviese en sus manos.


  El feriante siguió alimentando el temor de Ángela, metiendo de nuevo la mano en el morral. La joven sostuvo su mirada y, una vez más, prefirió no oponer resistencia. Casualidad o suerte. Lo que sucedió en aquel momento fue una mezcla de ambas. El relinche de un caballo que tiraba de un carro aparcó un instante la usura de los feriantes, que aguzaron la vista para averiguar quién se acercaba. Con frecuencia ese camino era vigilado por guardias que trataban de mitigar el bandidaje. Unos sinvergüenzas como ellos eran una presa fácil.


  —Vámonos de aquí —ordenó la mujer, apresurándose a meterse dentro de la caravana—. Tiene todo el aspecto de ser el guardabosques.


  El feriante agarró con fuerza a Ángela con la intención de hacerla subir con ellos.


  —Déjame. No pienso ir a ningún lado.


  —Sube ahora mismo, granuja, o te voy a hacer mucho daño.


  Ángela sintió la tentación de morderle una mano, pero ganó tiempo revolviéndose enérgicamente mientras el vehículo se acercaba. El feriante, desquiciado y perplejo ante la férrea resistencia de la joven, trató de localizar la navaja que había guardado hacía rato en uno de sus bolsillos, pero cuando quiso encontrarla el carro ya estaba demasiado cerca para que la amenaza surtiera efecto. El vehículo se detuvo abruptamente frente a ellos y de él descendió un hombre corpulento, de expresión benigna, que parecía enfadado.


  —El carro está en medio —gruñó.


  —La niña estaba pidiéndonos comida —contestó el feriante mientras devolvía a Ángela el mendrugo mordido—. Toma. Es todo lo que tenemos.


  El conductor clavó la vista en la navaja del feriante con una expresión de desconfianza que hizo pensar a Ángela que nunca le creería. La joven dejó a un lado su renuencia y aprovechó la animadversión de aquel conductor con el feriante para poner punto y final a aquella pantomima.


  —No estaba pidiendo comida. Andaba buscando el carro que lleva al Gran Hotel, ¿no sabrá usted si ya ha pasado?


  El gesto tembloroso de su boca indicaba que estaba diciendo la verdad.


  —Acabas de dar con él. ¿Cuál es tu nombre?


  —Ángela Salinas, señor.


  El hombre sacó un papel arrugado del bolsillo y lo apuntó.


  —Has tenido suerte. No pensaba recoger a nadie más. Sube —indicó el hombre para luego dirigirse al feriante—. Y tú, aparta ese carro ahora mismo. Voy con prisa.


  Ángela agarró su morral y se despidió del feriante regalándole un gesto despreciativo. Rodeó el carro con premura y alcanzó la parte de atrás, donde varias niñas de diferentes edades esperaban, impacientes, la partida. Ángela contempló el mendrugo mordido con asco y lo tiró al suelo. Confió en que alguna de sus nuevas compañeras le cediera amablemente algo de comida.


  El aire era diferente cuando uno se acercaba al mar. Ángela abría una y otra vez las aletas de la nariz para que penetrara la suave brisa que golpeaba en su cara. El traqueteo de las ruedas zarandeaba a las muchachas de tal manera que sus cuerpecitos iban chocando unos con otros. El camino se le estaba haciendo interminable y llenar de aire fresco los pulmones era la única manera de evitar el mareo.


  Hacía rato que a Ángela se le había dormido la pierna derecha y sentía calambres. Masajeó enérgicamente su gemelo esperando a que volviera la sensibilidad y después pasó su mirada por cada una de sus compañeras de viaje buscando un gesto de complicidad. Que a ninguna le apetecía hablar era algo de lo que se había dado cuenta nada más subir al carro. Tampoco es que ella se muriera de ganas por abrir la boca —ya había hablado demasiado esa mañana—, pero cualquier charla banal contribuiría a hacer la ruta menos pesada.


  Llevaban una hora de camino cuando a Ángela le llamó la atención un movimiento repentino de las ramas de un seto en el margen izquierdo del sendero. Al principio no le dio importancia. Había oído hablar de algunos depredadores que solían perseguir los carros por si caía algo de mercancía. El ritmo del carro siempre era lento y cualquier animal hambriento alcanzaba el bulto antes de que el conductor pudiera recogerlo del suelo.


  Las hojas seguían agitándose insistentemente. Ángela escudriñó a las niñas para ver si estaban atentas al suceso, pero todas estaban durmiendo. Entonces volvió la vista a los setos. Ahora permanecían inmóviles excepto por la ligera brisa que los sacudía levemente. Aquel animal debía de haberse quedado atrás, desesperado, pensando que ese no era su día de suerte.


  Decepcionada por la anécdota frustrada, se propuso dormir un rato. Sin embargo, sus ojos no habían terminado de cerrarse cuando le pareció oír un golpe seco sobre las ruedas. Asomó su cabeza fuera del carro y a punto estuvo de gritar de no ser porque pronto reconoció que el extraño bulto era una niña pecosa de faldas remendadas, aferrada a una tablilla encima de las ruedas. Debía de tener la misma edad de Ángela e, igual que ella, era delgada como un junco. El cabello rojizo le crecía disparado y caía hasta la cintura en franjas sueltas. Debajo de él sobresalían las puntas de unas orejas imposibles. A Ángela aquella joven le inspiró una cautela automática.


  —¿Qué haces? —susurró Ángela para evitar alterar el sueño de sus compañeras de viaje—. Contesta rápido o empiezo a gritar.


  La inocencia que desprendían los dos grandes ojos verdes de aquella niña pelirroja eliminó instantáneamente el aplomo con el que Ángela había iniciado la conversación.


  —Yo también quiero ir al Gran Hotel.


  —Todavía queda un rato. ¿Vas a ir ahí todo el viaje?


  La muchacha sacudió la cabeza con un gesto afectuoso que Ángela interpretó como un «sí».


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Ángela.


  —Clarisa.


  —¿Cómo?


  —Clarisa. ¿Nunca lo has oído?


  Ángela negó con la cabeza.


  —Yo soy Ángela. ¿Tus padres saben que estás aquí?


  —Más o menos… —Sin tener la obligación de hacerlo, quiso ser más precisa—. En realidad, no.


  —Tranquila, mi padre tampoco lo sabe.


  Un inesperado bache provocó que las cabezas de dos niñas chocaran fortuitamente y que estas se desperezaran en el acto.


  —Se están despertando —informó Ángela.


  —No les digas nada, por favor.


  —Te van a ver después.


  —No sabrán si yo estaba dentro del carro.


  —Yo no estaría tan segura. Eres… —Hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada—. Diferente.


  Una de las niñas que acababa de despertarse vio a Ángela murmurar hacia la parte baja del carro.


  —¿Con quién hablas?


  —No, no —interrumpió, sacudiendo la cabeza—. Estaba rezando.


  Ángela adoptó una postura más creíble para realizar sus falsas plegarias y así permaneció hasta que el sueño la venció. Estaba exhausta por la cantidad de sobresaltos con los que había tenido que lidiar desde que saliera de casa.


  


  III - EL SONIDO DEL PIANO


  Gran Hotel, Cantaloa. Mayo de 1859


  Los mejores recuerdos son aquellos que asoman en la cabeza cuando uno empieza a perderla. Aquellos en los que el olor emerge en la mente con la misma intensidad de la primera vez, y los colores de la imagen que se rememora no han rebajado un ápice su tonalidad. Evocar el pasado con tanta verosimilitud es señal de haber tenido una sensación única, inolvidable, que durará toda la vida. La emoción que sacudió a Ángela al contemplar por primera vez el Gran Hotel se transformó en recuerdo en ese preciso instante.


  Aquel edificio había sido diseñado para ser el mejor hotel de España. Era obra de principios delXIX, aunque la tosquedad con la que se había erigido por primera vez, gracias a una serie de modificaciones en su fachada, quedaba reducida ahora a un delicado almohadillado en las esquinas. La ambición del proyecto se dejaba sentir en la rítmica combinación del paramento liso con las majestuosas balconadas de inspiración romántica. La retorcida balaustrada que nacía en el jardín anterior daba paso al vestíbulo, donde uno se sentía parte de la realeza.


  Un eje longitudinal que atravesaba el jardín unía el bosque con la entrada principal, como si el edificio fuera un elemento más de la naturaleza. El sonido de las olas, rompiendo contra el conglomerado rocoso del acantilado, llegaba al hotel como una eterna banda sonora de fondo sobre la que los clientes actuaban dentro de un decorado de ensueño. La vista no se cansaba de contemplar su fachada, flanqueada por torreones almenados, dignos de leyendas de princesas medievales. En noches de clara luna, la elegancia de sus formas quedaba resaltada por una aureola de estrellas. Nada era igual al Gran Hotel. Nada, excepto la naturaleza misma.


  La trasera del hotel tenía una parte reservada, fuera de la vista de la clientela, para la descarga de mercancías. Ángela bajó del carro junto al resto de las niñas. El sol había recorrido el cielo y empezaba su camino descendente. Bajo petición del conductor, las niñas se formaron en hilera en aquel caminito de tierra que atravesaba el verde intenso del jardín mientras él avisaría a doña Mercedes, la gobernanta, para que comenzara el proceso de selección.


  Contemplando el imponente edificio, Ángela tuvo la sensación de empezar una nueva vida. Acababa de entrar no solamente en el recinto del hotel más caro del país, sino también en un nuevo período en el que, si doña Mercedes la aceptaba, debía atender obligaciones que hasta ahora desconocía. Su estómago experimentó algo parecido al temor, como si de repente se hallase sola en aquel inmenso jardín. Incluso sintió deseo de salir corriendo de allí y reencontrarse de nuevo con su familia.


  Antes de plantearse en serio la más dramática de las posibilidades, Ángela tuvo la suerte de poder observar su reflejo en el cristal de una de las ventanas de la planta baja del edificio. Viéndose a sí misma se convenció de que debía confiar en que las cosas iban a salir bien, se dijo que ni ella ni su familia volverían a ser unos miserables. Aquel trabajo solo podía aportarles felicidad. En el momento en el que encontró el argumento preciso, que debió balbucear en voz baja, oyó una profunda inspiración y luego una voz que decía: «Tiene que ser ahora». Clarisa se descuadró de la fila no sin antes dar de nuevo, sin complejos, la orden a Ángela de que no dijera nada.


  La niña pelirroja se acercó al asiento del conductor donde este había olvidado la hoja en la que había escrito los nombres de las viajeras y apuntó su nombre. A ojos de Ángela la sorpresa fue evidente. ¡Sabía escribir! Ella, desde luego, no sabía. De vuelta a la fila, Clarisa, impulsada por la urgencia de justificarse, habló sin que Ángela hiciera la menor intención de preguntarle.


  —Mi padre era funcionario. Se arruinó y ahora es un borracho. —Desvió la vista hacia el horizonte con un gesto teatral—. Por eso me he ido de casa.


  Ángela estaba tan inmersa en sus pensamientos que apenas se le ocurrió indagar en la vida de aquella jovenzuela. Siempre había una voz por encima de su cabeza que le tranquilizaba en momentos de tensión. Si se permitía iniciar una conversación con Clarisa, la voz se esfumaría y pronto estaría pidiendo que la sacaran de allí. El resto de las compañeras estaban igual de concentradas, mirando hacia la puerta del servicio, deseando poner cara a doña Mercedes. Pero la puerta se abrió para dejar paso al conductor, que caminaba solo, con la única compañía de una botella de vino medio vacía en su mano.


  —Doña Mercedes va a tardar —explicó, haciendo una pausa eterna—. Será mejor que esperéis en el carro.


  El hombre volvió a meterse en el edificio y las niñas se acomodaron en el vehículo. Se estaba haciendo eterno aquel día.


  * * *


  Una brigada de hormigas escalaba el zapato derecho de Ángela, que obstaculizaba su camino como la cima de una montaña en medio de una llanura. La joven esbozó una débil sumisa y siguió con la vista, hasta donde le alcanzo, el trayecto de los insectos. Todas las muchachas dormían, acurrucadas, sobre un mínimo hueco dentro del carro. Todas menos ella.


  Ángela se sacudió el zapato y las hormigas cayeron una a una sobre el césped. Paseó unos metros para desentumecer las piernas hasta que alcanzó una roca áspera y se sentó a esperar. Desde aquella parte del jardín, el canto de los jilgueros se diluía con un leve bullicio en la parte interior del hotel. Tal y como doña Emilia le había descrito el ambiente de algún hotel de alta categoría, la joven imaginó a cursis muchachas de apretado corsé que se abanicaban mientras se revelaban románticos secretos. Los hombres, en cambio, comentarían las corridas de toros de la capital con tono solemne. El panorama producía una impresión de calma intemporal que Ángela no recordaba haber vivido antes.


  La suave brisa del mar trajo hasta ella el sonido de un piano. Por momentos animada, a ratos melancólica, la melodía envolvió a la joven como una espiral. El canto de los pájaros había quedado relegado a un segundo plano y su oído se dejó llevar por aquellas delicadas notas musicales. Lanzó una ojeada hacia la parte delantera del edificio y se atrevió a avanzar tímidamente unos cuantos pasos. El sentido común le dijo que se estuviera quieta. Sin embargo, se obligó a fisgonear, siempre con la vista puesta en la zona del servicio por la que saldría doña Mercedes.


  Llegó a un punto en el que el sendero que circundaba el jardín quedaba interrumpido por árboles de tronco gris verdoso. Ángela los bordeó y volvió la vista atrás, confiada en que le daría tiempo a regresar al carro si la gobernanta hacía acto de presencia. Cuando el sendero inició un suave descenso, la joven se apoyó en el tronco de un árbol y adivinó por fin la naturaleza de la melodía.


  Un joven bien vestido, concentrado en el fluir de sus dedos sobre las teclas del piano, disfrutaba de su destreza junto a la que parecía su familia. El muchacho, esbelto, de tez morena y cabello castaño ondulado, ofrecía la imagen convincente de alguien que había nacido para tocar ese instrumento. Sus dedos desnudos producían un agradable sonido deslizante sobre las teclas mientras su cabeza solo se movía con golpes secos, acentuando los graves. La elegancia de su movimiento corporal fue estudiada por Ángela como si se acabara de detener el tiempo. Estaba impresionada por el que parecía el joven más encantador que jamás vería. Era como si hubiese merecido la pena el viaje solamente por haberlo conocido. Aquella escena era demasiado intangible para resultar real. Por un instante, la atracción sustituyó a la inicial preocupación de Ángela y la muchacha dejó de mirar hacia atrás.


  * * *


  La familia Alarcón podía presumir de ser conocida fuera del país. Por lo menos una vez al año, el hotel que la familia regentaba desde hacía cuatro décadas era recomendado en la columna de algún periódico europeo. Desde que abrió sus puertas, la filosofía del Gran Hotel se remontaba a la de los primeros hotels parisinos. Lujo y elegancia en el exterior; confort y sobriedad en el interior. El espíritu competente de los Alarcón había colocado el negocio familiar a la cabeza de los hoteles españoles, incluso por delante de los más afamados de Madrid.


  La familia siempre recibía con los brazos abiertos a su amplia clientela: desde reputados banqueros, funcionarios y comerciantes de clase alta hasta aristócratas o miembros de la propia Casa Real. El edificio permitía disfrutar de un tiempo de descanso frente al mar o participar en los debates sociales latentes, todo dentro de un refinado ambiente. Solo recibía «gente educada» con alto nivel de formación. Pero también irritable y exigente a partes iguales.


  El heredero y actual dueño del hotel era Fernando Alarcón. Nieto del primer Alarcón que fundó el negocio, era una combinación interesante de un hombre de su época, ambicioso y gentil. El hombre corpulento de bigotes viriles retorcidos en las puntas y labios gruesos, tenía un aspecto imponente, aunque su voz deshacía el efecto.


  Don Fernando pasaba la mayor parte del tiempo reflexionando sobre hechos pasados. Adoraba echar la vista atrás y enorgullecerse de la saga familiar de la que había obtenido la mejor de las herencias. Eso no implicaba que, de vez en cuando, pensara en el porvenir del hotel, pero era una señal evidente de que si las cosas iban bien, estas eran intocables.


  De todos los hermanos no era el más agraciado, pero su galantería y su saber estar le habían premiado desde su adolescencia con más de una candidata a esposa. Sin embargo, don Fernando quedó prendado de la hija de un banquero viudo de gran reputación, que pasaba unos días de vacaciones en el hotel junto a su padre. A pesar de que era de la clase de hombres que se guardaba las emociones para sí, clavó sus ojos en ella nada más verla con alarmante intensidad y, a los pocos días, le preguntó si no le importaría ser su esposa. La respuesta fue afirmativa. Ella era demasiado inteligente para no saber que don Fernando era el hombre con el que debía compartir su vida.


  De belleza clásica y carácter dominante, doña Consuelo siempre fue una esposa modélica. Cada año que pasaba estaba más delgada, pero para don Fernando seguía siendo igual de hermosa.


  Más que el nacimiento de sus tres hijos, Carlos, Ricardo y Lucía, a doña Consuelo lo que le cambió la forma de entender el mundo fue la muerte de su padre. Ser consciente de la fugacidad de la vida la obligó a disfrutar de ella, abandonarse a lo superfluo y a los placeres que su propia casa, el Gran Hotel, ofrecía a la clientela. Aprendió a divertirse y a divertir a los demás. Su frivolidad y su gusto refinado empezaron a ser bien conocidos por las altas capas de la sociedad y, lejos de espantarlas, las atrajo hacia sí con tanta fuerza como la resaca de un mar enfurecido. Don Fernando hubiese preferido un cambio menos radical en su mujer —con el tiempo ya no se esforzaba tanto en complacer a su marido, sino más bien a la clientela—, pero era innegable que ella tenía un don para organizar eventos, cacerías o bailes nocturnos que reunían a gentes de todas partes, del que él carecería de por vida.


  Como amante de lo fútil, doña Consuelo era una apasionada de la moda de la época. Cada vez que bajaba al salón con un desinhibido contoneo, se dedicaba a mirar un rato a través de los ventanales, ligeramente apoyada en una pierna, con el brazo opuesto pendiendo por la curva de la cadera, para deslumbrar a la clientela con algunos de sus flamantes vestidos y complementos. Otra de sus pasiones era la lectura, a la que dedicaba horas, obligando a sus hijos a imitarla sentados frente a ella.


  Don Fernando supo desde el principio que la educación de sus hijos correría a cargo de su esposa. Cuidar del hotel y formar a los pequeños constituía para ella una vida útil. A pesar de que don Fernando trató, en varias ocasiones, de domeñar la voluntad de hierro de su esposa, aquel no tardó en dimitir de tan absurda tarea: nadie podía formar a sus herederos mejor que ella.


  Carlos era el hijo mayor. Parir un varón en primer lugar había colmado de felicidad a los Alarcón. Ya no tenían que preocuparse de engendrar al futuro heredero, a no ser que el cruel destino que Dios hubiese escogido para él truncara su vida, como la de otros tantos niños del momento. El joven había heredado los modales de su padre y la elegante ambición de su madre. De rostro brillante y sonrisa fácil, Carlos era un hijo ejemplar, aprendía más rápido que nadie, y le encantaba hacer gala de ello delante de todo el mundo.


  No había nada que le hiciera más feliz que pensar en que sería el próximo dueño del Gran Hotel. Por esa razón, desde pequeño, había permanecido largas horas junto a su padre y grandes hombres de negocios, escuchando conversaciones indescifrables para él. A medida que fue creciendo, esos coloquios se volvieron comprensibles y empezó a participar en ellos con una inteligencia deslumbrante.


  A Carlos le encantaba sentirse necesitado y adoraba que le recordaran, de vez en cuando, que algún día, todo eso sería suyo. Estaba seguro de querer marchar al extranjero a completar sus estudios y así convertirse en un Alarcón más competente.


  Culto y refinado sin parecer amanerado, le divertía languidecer junto a su madre en el diván que esta hacía sacar al jardín en las calurosas tardes de verano. Madre e hijo pasaban horas enteras charlando de banalidades cuyo conocimiento por parte del joven era imprescindible para poder dialogar con gracia con la aristocracia que visitaba el hotel.


  Hasta que no cumplió quince años a Carlos las mujeres apenas le interesaron. Ahora, con dos años más, el interés había crecido y al joven le encantaba fantasear con su supuesta prometida con la que pasaría toda la vida. Doña Consuelo ya había propuesto a algunas candidatas que Carlos había rechazado tajantemente. Todo lo exigente que era en los negocios, lo era también en el amor.


  El joven Alarcón esperaba enamorarse libremente como lo habían hecho sus padres. Había oído tantas veces la frase «cuando sepas lo que quieras hacer, serás libre para asumirlo» que su espíritu romántico no había podido evitar aplicarla al hecho de amar a alguien.


  —El día que sepa que quiero amar, seré libre de decidir con quién —razonó un día sentado junto a su madre.


  Si había alguien completamente opuesto a Carlos ese era Ricardo, el hijo que los Alarcón tuvieron dos años después del primogénito.


  Ricardo se había criado bajo la sombra de su hermano Carlos y eso le había hecho un flaco favor en la relación con sus padres y con el mundo en general. Sin embargo, él también había sabido ganarse a pulso el rechazo de su familia con su carácter pusilánime.


  De baja estatura y cuerpo rollizo, Ricardo estaba lejos de la esbeltez de su madre. Su cuerpo tampoco se parecía al de don Fernando, que, desde hacía años, había decidido no ensanchar. Las mejillas eternamente sonrosadas como un bebé le hacían aparentar menos edad de la que tenía y eso ayudaba a que todavía no lo consideraran el hombre que ya debía ser.


  Con notable talento para la caza y poco más, se mostraba irreverente cuando se trataba de esforzarse por el hotel. Con el tiempo, había llegado a ser muy hábil para eludir hacer cosas que no deseaba hacer. Los negocios, en general, le aburrían, aunque, de vez en cuando, tratara de imitar a su hermano con ideas imposibles que él creía innovadoras para el futuro del hotel. Cuando le sobrevenía el desánimo, Ricardo se convencía de que lo necesitaban, pero la realidad era bien distinta.


  La pequeña de la casa, Lucía, ahora contaba trece años, una edad impresionable. Dulce, entusiasta e imaginativa, había aprendido a leer con las hermanas Brontë, de cuyo carácter romántico se había empapado. Al principio, su madre adoraba escucharla explicar, con su tierna vocecita, el argumento del libro. Casi nunca tenía que ver con la verdadera historia, pero era muy divertido observar a una niña describiendo el mundo desde su inocencia. Sin embargo, cuando murió su abuelo, doña Consuelo se centró en agradar a los clientes con pasatiempos y Lucía empezó a diseñarse un rico mundo interior.


  La próspera etapa que el hotel estaba viviendo desde que ella nació había reducido al mínimo el tiempo que su padre podía dedicarle. Por su parte, sus hermanos cada vez se interesaban más por los asuntos de hombres y menos por sus preocupaciones vitales. Pasaba horas peinándose el largo cabello de oro trenzado delante del espejo e imaginando la joven hermosa y despreocupada en la que se convertiría en unos años. Si Lucía hubiese podido elegir su destino, ese sería el de ser escritora. Había tejido su propia red de personajes que se articulaban en diferentes historias amorosas. Sabía que sus padres jamás le permitirían triunfar con sus novelas, tener una autonomía personal suficiente, no porque hubiese escogido un oficio que no les agradara, simplemente porque no querían que tuviera un oficio.


  Don Fernando era feliz. Doña Consuelo era feliz. Sus hijos eran felices. Pero nunca habían sido felices juntos. Se conocían bien a sí mismos y sabían que estaban llenos de intereses propios, pero rara vez habían decidido ponerlos en común. En el amor que se tenían siempre había una desigualdad de sentimientos. Nunca se habían declarado la guerra, pero entre ellos todo se encontraba en un punto muerto. Ese era el gran secreto de la familia Alarcón. Hacía tiempo que el hotel había monopolizado sus conversaciones, lo que les hizo perder la naturalidad de hablar de otros asuntos cotidianos y sentían apatía cuando alguno de ellos intentaba hacerlo. El hecho de estar siempre rodeados de clientes los llevaba a evitar el conflicto. Si don Fernando no estaba de acuerdo con doña Consuelo, prefería callar a despertar su ira. Si a Carlos le molestaba la actitud de Ricardo, pronto aparecía su madre para frenar la pelea. Si Lucía se sentía poco querida, se encerraba en la habitación a pensar en historias. Hubiese bastado con ser capaces de mirarse a los ojos para decirse lo que sentían y aprender a convivir con los defectos del otro. Pero el Gran Hotel no era el lugar idóneo para aprender a ser humilde.


  * * *


  Carlos terminó la pieza musical y su familia le recibió con un caluroso aplauso. El joven cerró la tapa que protegía las teclas del piano y se levantó, satisfecho de su trabajo.


  —Enhorabuena, hijo mío —dijo su padre—. Ludivina va a estar muy orgullosa de ti.


  Parapetada tras los árboles, Ángela volvió en sí cuando notó un tirón del pelo que le nacía en la nuca. Tras ella, doña Mercedes, una mujer corpulenta, de rostro recio y dientes imperfectos, clavaba su mirada en la joven.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con reprobación—. ¿No te han enseñado a estar quieta?


  La imagen de Sagrario sermoneando a Antonio por haberse movido del fuego la noche pasada acudió inevitablemente a su cabeza.


  —Disculpe, señora, había oído el piano y…


  —El piano solo lo escucha quien entiende de él —interrumpió la gobernanta—. Una muchacha como tú nunca será bienvenida a los ensayos del señorito Carlos Alarcón.


  «Carlos». Se llamaba así.


  —Por supuesto que no, señora.


  —Sígueme.


  Ángela obedeció, echando un último vistazo al joven Alarcón. «Carlos», repitió el nombre, disfrutando del dulce susurro contra sus labios.


  Al lado del carro todas las niñas esperaban erguidas, en hilera, la presencia de doña Mercedes. Esta acudió junto a Ángela, a la que obligó a colocarse en un extremo de la fila. La gobernanta aclaró la garganta ruidosamente.


  —No tengo costumbre de repetir las cosas dos veces. Quien no se entere de lo que voy a decir, que lo pregunte a sus compañeras en horas de descanso.


  Doña Mercedes se pasó las manos por la cintura, acentuando la estrechez del corsé.


  —Nadie hablará delante de la familia Alarcón si ellos no os ceden la palabra. En ese caso, hablad lo menos posible; si os cruzáis con algún miembro de la familia en cualquier parte del hotel, debéis haceros invisibles: pegad el cuerpo a la pared y desviad la mirada; excepto como respuesta a un saludo, nunca saludéis vosotras primero; si os piden que los acompañéis a algún sitio, manteneos siempre unos pasos por detrás. Dos pasos están bien; cualquier roto o desperdicio en la casa será descontado de vuestro salario.


  Doña Mercedes paró un segundo para tomar aire y después prosiguió:


  —Cada cama será ocupada por dos de vosotras. No demoréis la hora de acostaros porque a las cuatro y media sentiréis mis nudillos en la puerta. A las cinco, todas en la lencería con el uniforme impecable como si lo acabarais de estrenar. Repartiré las tareas en función de lo capaces que os vea. La familia Alarcón no pasará por alto ni un solo error. No quiero distracciones. ¿Ha quedado claro?


  Las muchachas asintieron. La rotundidad con la que se expresaba la gobernanta y el negro imponente de su uniforme no les daban otra opción.


  —Coged vuestras cosas y seguidme —ordenó.


  Después se dirigió a Ángela.


  —Tú puedes volver al carro. Te llevarán de vuelta a casa —sentenció—. No te van a quedar ganas de escuchar un piano en tu vida.


  Ángela sufrió sobre su cabeza el peso del desencanto. Sus hombros parecieron desinflarse y, por un momento, enmudeció. Clarisa se compadeció de la que había sido cómplice de su clandestino viaje en el carro y, espontáneamente, sintió que tenía que devolverle el favor.


  —Ha sido mi culpa.


  Ángela y doña Mercedes prestaron atención a su discurso improvisado.


  —Fui yo la que le pedí que averiguara quién tocaba el piano. Como ve, es demasiado obediente.


  —Demasiado imprudente, diría yo.


  —Le ruego que no se lo tenga en cuenta —añadió.


  Doña Mercedes examinó a Ángela como si fuera una pieza de la vajilla de oro antes de servirse en la mesa. La joven no se atrevía a mirar hacia arriba, pero tampoco a mirar hacia abajo. La gobernanta se fijó en las manchitas de barro del bajo de la falda. Ángela había tratado de limpiárselas en el carro, antes de alcanzar el hotel, pero estaban demasiado incrustadas en la lana del vestido como para hacerlas desaparecer con el simple rascar de la uña.


  Sintió calor en las mejillas cuando supo que doña Mercedes había reparado en aquellas manchas. Lo que la joven interpretó como la puntilla final que le mandaría de vuelta a casa había generado cierto dejo de compasión en la gobernanta.


  —No quiero volverte a ver fuera de lugar.


  Ángela tragó saliva.


  —No lo haré, doña Mercedes.


  Después esbozó una tímida sonrisa que le dedicó a Clarisa en señal de agradecimiento. Aquel día jamás desaparecería de su mente por mucho que Ángela se propusiera alguna vez relegarlo al olvido.


  


  IV - UNA EXTRAÑA REACCIÓN


  Ninguna de las recién incorporadas al servicio de doncellas contaba, cuando fueron seleccionadas por doña Mercedes hacía ya una semana, con formar parte de aquella sonada boda. Ludivina Baeza, una bella y elegante joven de piel delicada entrada en la treintena, hija de don Avelino Baeza, un cotizado empresario español y una adinerada inglesa, había decidido continuar el vínculo con Inglaterra iniciado por sus padres, prometiéndose con lord Wimsey, un prometedor abogado residente en Londres.


  Desde que se enamoró de aquel gentleman en la capital inglesa, Ludivina supo que la boda se celebraría en el Gran Hotel. No había otro sitio en el mundo, según ella, que reflejara mejor el amor que sentía por aquel británico. Sus padres pasaban desde hacía años los meses de verano y alguna que otra Navidad en el negocio de la familia Alarcón, a la que apreciaban como si llevaran la misma sangre. El sentimiento era mutuo. Si las habitaciones preferidas de los Baeza se encontraban ocupadas, los Alarcón las desalojaban para acoger a sus clientes más fieles.


  De tantas semanas que llevaban preparando el enlace entre Ludivina y lord Wimsey, el Gran Hotel había adquirido una fama que había acelerado las reservas de invierno. Fama acentuada por las columnas de sociedad de todos los diarios del país y parte del extranjero que habían decidido hablar del evento. Una cantidad ingente de aristocracia europea y, sobre todo, inglesa había confirmado su presencia, desbordando las expectativas de los propietarios, que se vieron obligados a incorporar más miembros en el servicio.


  La parte baja del hotel era desde hacía días una auténtica olla a presión. Camareros, cocineros y doncellas realizaban sus tareas a la mayor brevedad posible ante el firme mandato de doña Mercedes y don Anselmo, el anciano maitre, que había tenido que delegar tareas en varios camareros, antes que permitir que los clientes lo vieran desfallecer de puro cansancio.


  Las recién incorporadas tenían la categoría de doncellas, pero pasaban el día encerradas en la lencería planchando los trajes de los invitados y solo las mejores acabarían convirtiéndose en verdaderas doncellas.


  —Todo lo que hacéis aquí abajo os servirá para estar algún día a la altura ahí arriba —había sentenciado doña Mercedes—. Afanaos en vuestras tareas. Si el corsé no le sienta bien a la clienta, el problema es vuestro, no de ella.


  Si hubiesen sabido que el trabajo iba a ser tan duro, muchas de ellas habrían dejado pasar el carro que las llevó al Gran Hotel. No era el caso de Ángela y Clarisa, que habían destacado por su carácter disciplinado desde el primer día. Apenas habían visto la luz exterior desde que se dedicaran a sus tareas de planchado, que realizaban sin rechistar. Bien por falta de confianza, bien por falta de tiempo, todavía no habían intercambiado fantasías, pero cuando eso sucediera ambas coincidirían en que, por un instante, se imaginaron vestidas con aquellas prendas durante una grandiosa celebración. De momento, debían conformarse con sentir el tacto de las delicadas telas en sus dedos.


  * * *


  El día de la boda de Ludivina con lord Wimsey, doña Mercedes se paseaba, a primera hora de la mañana, con una huevera de plata por todo el hotel. La gobernanta recorría los pasillos con una celeridad pasmosa. Los empleados que la conocían de años la calificaban de meticulosa y autoritaria. Pero a la gobernanta le gustaba hacer las cosas bien y, en un hotel con tanto prestigio, además había que hacerlas rápido.


  Casi treinta años hacía que trabajaba al servicio de la familia Alarcón. Conocía todos los rincones del hotel y los secretos que este albergaba. Su alto sentido de la responsabilidad había sido premiado con el puesto de gobernanta al año de ocupar el de doncella. Nadie había conseguido ese puesto con tanta rapidez y se sentía enormemente orgullosa de ello.


  Una vez hubo alcanzado el comedor del servicio, increpó, con un brusco tono monocorde, a don Anselmo, que estaba concentrado en sacarle brillo a una vieja chocolatera.


  —Falta una huevera como esta en una de las mesas. Déjeme la llave para comprobar si se ha quedado en el armario de la cubertería.


  —En el armario no quedan más que algunos cubiertos de repuesto —dijo don Anselmo con voz áspera, opaca, y un leve acento sureño.


  Y el maitre siguió con su minuciosa tarea.


  —¿Usted sabe que los ingleses no dejan pasar un día sin comer un huevo duro? —preguntó irónicamente doña Mercedes.


  —Mejor que usted. Pasé unos años sirviendo a una familia de Manchester.


  —Entonces sabrá que cada invitado debe tener su huevera durante el banquete. No podemos hacer una excepción y servir a uno de ellos su huevo en un plato.


  —Probablemente, la que falta estará en otra mesa.


  Doña Mercedes cabeceó. Tenía prisa.


  —He comprobado todas las mesas y solo falta una. ¿Me quiere dejar la llave del armario?


  —No es la primera vez que se lo digo. Por favor, no cuestione mi trabajo.


  —Entiéndame, a sus años…


  —Setenta y tres, por si quiere saberlos.


  —La memoria ya le ha traicionado alguna vez —insistió la gobernanta apuntándolo con la huevera.


  —La memoria no tiene que ver con los años. —Después se refirió a la huevera—: Si sigue meneándola de esa manera, al final van a faltar dos.


  —Me rindo ante su tozudez —suspiró la gobernanta—. Desde luego, cada vez es más difícil hacerlo entrar en razón. ¿Qué piensa hacer?


  —Descuide, ya se me ocurrirá algo.


  —El banquete es dentro de seis horas. No se entretenga.


  Estaban a punto de enzarzarse en otra eterna discusión cuando una doncella irrumpió en el comedor impaciente.


  —Doña Mercedes, la doncella de la señorita Lucía está enferma y no puede asistirla. La señorita pide unos paños húmedos y no tiene quien se los acerque.


  —¿Y por qué no se los llevas tú?


  —Estoy atendiendo a doña Consuelo con su vestido.


  —¿Y el resto?


  —Todas están ocupadas vistiendo a las invitadas. Ruego nos disculpe.


  Doña Mercedes rehusó seguir interrogando a aquella muchacha y caminó hasta la lencería con la huevera en la mano. Ángela y Clarisa enderezaban los aros de un miriñaque cuando la gobernanta interrumpió su tarea.


  —Ángela, necesito que subas unos paños húmedos a la señorita Lucía.


  La joven no pudo disimular la tensión que sintió en sus extremidades cuando recibió la orden.


  —Doña Mercedes, lo haría encantada, pero todavía no conozco el hotel.


  —Yo te acompañaré hasta su habitación. Clarisa, sigue planchando.


  Doña Mercedes se dio cuenta en ese momento de que quizá aquellas muchachas podrían saber algo acerca del paradero de la huevera desaparecida.


  —Por cierto, ¿no habréis visto una huevera como esta por algún lado?


  Ante la sólida negativa de las muchachas, doña Mercedes emitió un suspiro quejicoso y se giró hacia la salida.


  —Por aquí, Ángela. Vas a ver por primera vez el Gran Hotel.


  Ángela sintió una excitación que le recorrió todo el cuerpo.


  * * *


  Doña Mercedes dejó a Ángela al inicio de un largo pasillo con una palangana repleta de paños húmedos, que todavía conservaban parte del calor del agua hirviendo de la olla. Le indicó cuál era la puerta de la habitación de la señorita Lucía y se dio media vuelta. Había mucho por hacer.


  Ángela había contemplado con estupor las estancias que había atravesado hasta llegar a aquel inmenso corredor. Definitivamente, el hotel no tenía nada que ver con la imagen que ella había recreado en su mente desde hacía años. Era mucho mejor. Ahora que conocía las gigantescas dimensiones del interior del edificio, se sentía aventajada con respecto al resto de sus compañeras. Sin embargo, aún le quedaban tantos lugares por descubrir en el hotel que se angustió solo de pensar que nunca llegaría a conocerlos todos.


  Ángela observó el pasillo con expectación, como si fuera a cambiarle la vida con la sola acción de atravesarlo. Una alargada alfombra de color rojizo se extendía frente a sus pies. Dio un par de tímidos pasitos que se vieron interrumpidos cuando la luz del sol, que entraba por la ventana como la de un faro, le golpeó en la sien. Sería días después, en una noche de insomnio, cuando al recordar ese instante interpretara el golpe de luz como una señal de que algo estaba a punto de pasar.


  La puerta anterior a la de la habitación de Lucía se abrió y Ángela reconoció rápido la voz del señorito Carlos, que peleaba con su hermano.


  —Le dije a madre que ese pañuelo lo llevaría yo —espetó Carlos.


  —Me lo regaló Ludivina para mi cumpleaños —dijo Ricardo.


  —Ludivina no te regalaría ni uno usado.


  —¡Devuélvemelo!


  Otra puerta contigua a la de los jóvenes se abrió vigorosamente. Ángela sopesó la idea de atravesar esa escena, como un actor que irrumpe en el escenario sin saberse el papel, y sintió un escalofrío. La palangana palpitó en sus manos y buscó un hueco, al lado del aparador donde comenzaba el pasillo, para esconderse.


  El siseo de unas enaguas emergió de la habitación que se acababa de abrir. Doña Consuelo, a medio vestir, entró en el cuarto contiguo. La puerta quedó abierta, así que Ángela pudo escuchar la breve pieza teatral que parte de la familia Alarcón iba a interpretar.


  —Hijos míos, ¿qué pasa? ¿No podéis dejar de discutir un solo rato?


  —Madre, ese pañuelo es mío y Carlos dice que lo va a llevar él —protestó Ricardo.


  —El azul cielo le sienta mejor a tu hermano —contestó doña Consuelo—. Deja que lo vista hoy y mañana será tuyo para siempre.


  —No es justo. Es mío —replicó Ricardo.


  —Tú naciste creyendo que el mundo es tuyo.


  Carlos rio. Ángela imaginó, desde su hueco, cómo se dibujaría esa sonrisa en su cara.


  —No te rías —reprendió doña Consuelo a Carlos—. Tú eres igual.


  —Será lo único en lo que nos parecemos, madre —puntualizó Carlos.


  —Será —sentenció doña Consuelo—. Ahora dejadme vestir tranquila. Bajad al jardín con vuestro padre. Los Graham deben de haber llegado ya.


  Si se le había pasado por la cabeza salir de su escondite, desde luego, ahora no era el mejor momento. Doña Consuelo se encerró de nuevo en su cuarto y, tras ella, Carlos y Ricardo se dirigieron al aparador donde estaba Ángela acurrucada. Los jóvenes avanzaban refugiados en un obstinado silencio, fruto del desencuentro que acababan de tener.


  Ángela cerró los ojos con fuerza y trató de silenciar, de alguna manera, su agitada respiración. Apretó la palangana y notó la mojadura de los paños sobre su pecho. Carlos y Ricardo estaban ya muy cerca del aparador cuando decidió abrir uno de sus ojos y contemplar, por primera vez de cerca, al mayor de los Alarcón. Había en ella un deseo hacia Carlos que le hacía verse a sí misma demasiado pequeña para sentir algo tan grande. Un deseo alocado, expresado con una sonrisa de falsa enamorada que la acompañaba desde la primera vez que lo vio. No sabía exactamente lo que era, pero sabía que debía detenerlo.


  Cuando los jóvenes doblaron la esquina, alejándose del lugar en el que Ángela se escondía, sintió la compulsión de soltar una risa nerviosa. Pensó un instante en la estúpida idea de esconderse tras un mueble y valoró fugazmente si lo habría hecho de todas formas aunque no hubiese escuchado la voz del señorito Carlos. Sin embargo, no tenía tiempo de analizar en profundidad la inquietud que le producía aquel muchacho. Alguien la estaba esperando desde hacía rato.


  * * *


  Lucía se peinaba frente al espejo con aires de princesa. Las cerdas del cepillo se entrelazaban con sus finos cabellos respetando los bucles que se formaban en las puntas. Tenía aspecto de recién levantada. Llevaba un delicado camisón blanco que traslucía su niñez. Su tarea se vio interrumpida por el sonido de unos nudillos contra la puerta.


  —Está abierta —dijo Lucía.


  Ángela entró con los brazos estirados, mostrando la palangana, y cerró la puerta.


  —Aquí le traigo los paños, señorita. ¿Se los dejo al lado de la jofaina?


  Lucía la repasó con la mirada a través del espejo.


  —¿Y Nieves?


  —Su doncella está en cama. No ha querido asistirla por miedo a que se contagie de gripe.


  —Preséntate.


  —Ángela Salinas, para servirla.


  Más que por la presencia de Lucía, a la doncella le temblaba ligeramente la voz por el falso cruce con Carlos.


  —Deja los paños sobre la cama y ayúdame a recoger el pelo.


  Ángela obedeció a la primera orden, pero dudó de saber hacer la segunda.


  —Nunca he peinado a nadie, señorita.


  Lucía se dio media vuelta y contempló a Ángela de frente, por primera vez. Su rostro afable le inspiró una extraña confianza.


  —Inténtalo. Aquí tienes el cepillo —ordenó Lucía ofreciéndoselo—. Y en esa cajita, todos los prendedores.


  —No sé si debería llamar a otra doncella —razonó Ángela con cierta inseguridad.


  —No lo dudes. Lo haré si no quedo conforme.


  A Ángela le asombró el arrojo de la pequeña de los Alarcón para pedirle que peinara su cabello. Ni siquiera estaba segura de que tuviera las manos limpias. No le gustó la idea, pero tomó el cepillo de sus manos.


  —Tiene un pelo precioso.


  —Todas decís lo mismo —respondió Lucía con un leve tono cursi—. Lo decís para que me sienta bien.


  —No sé por qué lo harán las otras doncellas, yo se lo digo porque es verdad.


  La espontaneidad de Ángela provocó en Lucía una pueril sonrisa.


  —Debes de tener mi edad escrutó la joven Alarcón.


  —Trece años, ¿y usted? —preguntó Ángela para arrepentirse al instante—. Lo siento, señorita Lucía, no debería hacerle preguntas.


  —Puedes hacerme todas las preguntas que quieras. Me aburro tanto… —Hizo una pausa—. ¿Te cuento un secreto?


  Ángela se encogió de hombros.


  —No necesito esos paños. Solamente quería un poco de conversación. Lucía hizo una pausa como si esperara a que Ángela rellenara el silencio. Pero no fue así. La doncella no se atrevió a hacerle más preguntas y prendió la primera horquilla en su cabello.


  —Para ser la primera vez que peinas a alguien, no lo estás haciendo nada mal. ¿Tienes hermanas?


  —Una. Violeta se llama.


  —Violeta —repitió Lucía haciéndose eco—. La protagonista de mi primera novela podría llamarse así. —Y tras una breve pausa matizó—: Violet —en un perfecto inglés—. Me gusta. ¿Te gusta?


  Ángela asintió.


  —¿Quiere ser escritora?


  —Desde que nací. Pero a madre no le agrada la idea de tener una hija novelista. Preferiría que me casara y me dedicara a las tareas que ella realiza en el hotel.


  A través del espejo, Ángela pudo apreciar la fina lámina de hastío de los ojos de Lucía y recondujo la conversación.


  —¿El que sabe escribir también sabe leer?


  Lucía soltó semejante carcajada que una de las horquillas que Ángela estaba a punto de prender salió disparada al espejo.


  —Pues claro, tonta, ¿cómo no va a saber? A leer me enseñó mi hermano Carlos. A escribir aprendí yo sola —quiso aclarar—, entiéndeme, a escribir novelas.


  Que Lucía hubiese mencionado el nombre de su hermano era una buena oportunidad para que Ángela preguntara algo, pero si ni siquiera estaba segura de lo que sentía por él, mucho menos sabía qué le interesaba averiguar de su vida. De repente, una risa masculina se escuchó bajo la ventana.


  —Carlos mofándose de Ricardo. Inconfundible. Siempre están igual.


  Entonces sí, una pregunta emergió en la mente de Ángela.


  —¿No se lleva bien con su hermano?


  —¿Con Carlos o con Ricardo?


  —Disculpe, con los dos —disimuló.


  —Los adoro. Son mis hermanos. Pero estoy cansada de que acaparen toda la atención. —Hizo una pausa para dar un mayor cariz al discurso. Después continuó—: Madre solo tiene ojos para Carlos. Aunque no siempre haya sido así.


  La preocupación arrugó su pálida frente. Ángela prefirió seguir escuchándola, antes que interrumpir.


  —Cuando era más pequeña, mi familia no daba un paso sin mí. Pero después crecí y…


  —Sus padres deben de estar muy ocupados con el hotel —interrumpió Ángela.


  —¿Tú qué sabes? —exclamó Lucía, endureciendo el gesto.


  El cambio de registro en la voz despistó a Ángela por completo. Aun sabiendo que era Lucía la que debía disculparse por su tono insolente, jamás se le habría ocurrido pedir a una muchacha de alta cuna que se excusara.


  —Lo siento, solo pretendía decir que… —se disculpó Ángela.


  —Sé lo que querías decir. Y en el fondo tienes razón, pero eso no justifica el poco tiempo que dedican a escucharme. Yo también pienso en cosas interesantes aunque no estén relacionadas con el hotel.


  El cuerpo de Lucía comenzó a estremecerse ligeramente.


  —¿Está usted bien?


  —El Gran Hotel es un fraude —dijo Lucía en tono agresivo. Después se giró y clavó su mirada en Ángela con los ojos a punto de salírsele de las cuencas—. Crece. Eso es lo único que saben decir. Yo no quiero vivir en este estúpido hotel. Quiero irme lejos. ¡Lejos de aquí!


  Ángela no pudo hacer nada para calmarla. Le ofreció un vaso de agua, pero la joven Alarcón fue víctima de una violenta convulsión que la tumbó en el suelo. Lucía empezó a retorcerse como un gusano. Ángela entró en pánico.


  —¡Ayuda, por favor!


  —Calla —ordenó Lucía desde el suelo—. No grites.


  —No sé qué le pasa. Déjeme avisar a su familia.


  —Ni se te ocurra.


  Lucía enroscó el cuerpo con un movimiento estudiado, como si aquello hubiese ocurrido más de una vez.


  —Mi familia no puede saber esto. Ya se pasa.


  Ángela quiso abrazarla, pero entendió que demostrarle ternura sería una falta tan grave como verla sufrir sin hacer nada. Fue angustioso observarla allí tumbada con la sensación de que aquello podría tener un triste final. Solamente se permitió la licencia de coger los paños húmedos, que ya estaban fríos, y pasarlos por su frente. Lucía se sintió un poco mejor.


  —Gracias —dijo Lucía más calmada.


  La doncella respiró con alivio y se mantuvo a su lado hasta que su cuerpo se relajó. Después reparó en la puerta, que ella había cerrado al entrar, y ahora estaba extrañamente entreabierta.


  


  V - LA BODA DE LADY


  Lord Wimsey, ¿acepta a Ludivina Baeza como esposa? ¿Promete serle fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, amarla y respetarla todos los días de su vida?


  —Yes, I do.


  —Ludivina Baeza, ¿acepta a lord Wimsey como esposo? ¿Promete serle fiel en lo próspero y en lo adverso, en la salud y en la enfermedad, amarlo y respetarlo todos los días de su vida?


  —Sí, quiero.


  —Ustedes han declarado su consentimiento ante la Iglesia. Que el Señor en su bondad fortalezca su consentimiento para llenarlos a ambos de bendiciones. Lo que Dios ha unido, el hombre no debe separarlo.


  * * *


  La carne de ciervo se endurece si no se come recién servida. Una brigada de camareros disponía sobre las mesas los platos humeantes con una precisión única. Otra cosa es que la charlatanería de los invitados les permitiera hincar el diente en el momento justo en el que el ciervo presumía de tener la textura idónea.


  El banquete estaba siendo todo un éxito. Doña Mercedes había resuelto el incidente de la huevera gracias a que uno de los invitados había informado de su alergia a los huevos, y don Anselmo había precisado que, en vez de ese entrante, se le serviría una ración especial de queso francés.


  El restaurante del Gran Hotel era aquel día un buen ejemplo de la capacidad de la aristocracia para desentenderse de los conflictos que sacudían Europa por aquellas fechas. La frivolidad que había alcanzado la moda del momento se convirtió en uno de los temas preferidos, sobre todo, entre las damas. El vestuario elegido jugaba un papel muy importante en citas tan especiales como este enlace. Algunos heredados, otros comprados para la ocasión, toda mujer de clase alta disponía de una gran variedad de vestidos y una conjunción reseñable entre el traje, el peinado y los complementos. El corsé se había convertido desde hacía tiempo en la prenda más eficaz para moldear la silueta femenina y se consideraba imprescindible, por lo que ninguna mujer podía liberarse de él. Iba acompañado de faldas extremadamente anchas gracias a la abultada circunferencia del miriñaque de aros metálicos que se colocaba debajo de ellas y que, en aquellos años, tendía a coger volumen en su parte trasera. Siguiendo una estricta etiqueta social, la vestimenta femenina complicaba cada vez más su movilidad, impidiendo, en los casos más exagerados, actos tan cotidianos como pasear de la mano de su esposo.


  Por su parte, la moda masculina siguió el camino opuesto, pasando de la ostentación a la simpleza. Los caballeros invitados a la boda lucían trajes perfectamente entallados a su cuerpo, pero de una manera austera, rígida y oscura, adornados, en algún caso, con algún tímido detalle. En actos como este, se demostraba que la nota de color estaba ligada a la mujer.


  Junto a su familia, los recién casados disfrutaban de una mesa con unas magníficas vistas al jardín, Era un día caluroso. Más que mayo, podría ser finales de junio. A los ingleses un poco menos de calor les hubiese parecido más confortable, pero las ventanas entreabiertas dejaban pasar una agradable brisa del mar —además de la usual algarabía de los pájaros—, que hacía fantasear a más de uno con la sobremesa que se iba a celebrar en el jardín al finalizar el banquete.


  La familia Wimsey era protestante y había aceptado celebrar el enlace con una ceremonia católica si esta no se salía de los confines de la sobriedad. Todo se respetó con una escrupulosidad pasmosa. Las palabras escogidas por el sacerdote santanderino que había oficiado la misa habían emocionado a los familiares. Parecía que la palabra de Dios cobraba más verdad si se dictaba en plena naturaleza. Como si Adán y Eva estuvieran a punto de aparecer tras los árboles de fondo y deleitar a los asistentes con una representación de su pecado original.


  Los Alarcón estaban sentados en una mesa adyacente a los Wimsey y los Baeza como invitados principales al enlace. Cuando llevaban dos horas disfrutando del banquete, Ludivina Baeza, desde entonces lady Wimsey, ataviada con un laborioso vestido de novia cubierto de volantes y fino encaje, cumplió la promesa que se había hecho varias semanas antes y se atrevió a sorprender a su recién estrenado esposo con un bello discurso. Describió fielmente los detalles del primer encuentro que los llevó a enamorarse en la campiña inglesa y se extendió largamente en todo el tiempo pasado en el Gran Hotel, en la familiaridad del lugar, y la sensación de no haber recibido mayor hospitalidad en ningún otro lugar del mundo. Compartir su emoción con los invitados y exponer que no era fantasioso imaginar que pasaría toda la vida junto al inglés le valió un cariñoso aplauso.


  —Todo está saliendo perfecto —comentó a la familia Alarcón una vez hubo acabado el discurso.


  —No sabe cuánto me alegro, lady Wimsey —respondió don Fernando.


  —Ludivina era más fácil de pronunciar —relató Carlos.


  Lady Wimsey le obsequió con una sonrisa encantadora y bajó la voz como si fuera a contarle un secreto.


  —Solo vosotros podréis llamarme Lady.


  Y así sería a partir de entonces.


  Carlos y Ricardo masticaban reposadamente la carne disimulando su hambre voraz con sus finas maneras de comerla. De vez en cuando, se miraban y comentaban lo deliciosa que estaba. Parecía que el ciervo había conseguido conciliar momentáneamente a los hermanos.


  Lucía llevaba un buen rato haciendo a un lado la carne.


  —Hija, ¿estás bien? —preguntó doña Consuelo.


  —El plato está demasiado caliente y hace calor.


  La excusa sonó comprensible y doña Consuelo pidió al maitre que le sirviera una ensalada de col. Nadie debía estar a disgusto en aquel evento inolvidable.


  * * *


  Después de la familia Alarcón, los Graham eran los otros invitados más importantes del enlace. La amistad que los unía con la familia de lord Wimsey se remontaba a la recepción organizada por la reina Victoria en el palacio de Buckingham hacía ya una década.


  Mr. Graham podía presumir de ser uno de los más reputados empresarios de la industria ferroviaria inglesa y su prestigio traspasaba las fronteras del archipiélago británico. De elegante porte, frondosas patillas y abundante bigote, a sus recién cumplidos treinta años, su fortuna quintuplicaba a la de la familia Alarcón y, aunque gustaba de pasar largos ratos en silencio fumando de su pipa, consideraba obligatoria su intervención cuando, en las sobremesas, se opinaba sobre negocios en general.


  El apellido Graham era como un hechizo. Desde finales del siglo anterior, la familia Graham era una de las más influyentes de Inglaterra. Su imperio operaba desde el norte de Escocia hasta la costa atlántica estadounidense. En cada una de las sedes que su Compañía de Ferrocarril había fundado, los Graham disponían de un terreno propio con un palacete de estilo victoriano.


  Mr. Graham administraba todo su imperio con una hábil maestría. Su presencia era un imán para todo aquel que lo tenía cerca. Siempre se las había arreglado para resultar interesante y sensato al mismo tiempo. Incluso callado, todo el mundo notaba que estaba presente en la sala.


  Su esposa, Mrs. Graham, era seis años más joven que él e igual de influyente. Coqueta y refinada hasta lo indecible, jamás se mostraba al público si no consideraba que lucía perfecta. Su cabello rojizo siempre deslumbraba con el brillo de alguna joya prendida hábilmente entre los rizos y su feminidad contrastaba con el gusto por las tertulias masculinas sobre asuntos que, probablemente, aburrirían a cualquier dama. Solía permanecer sentada tras su marido, o a un lado, como una musa, mientras los hombres debatían sobre política u otros asuntos en boga. Era un pacto velado entre ambos. Él seguía enamorándola a ella con su inteligencia; ella le transmitía a él la seguridad de que, por lo menos, uno de los asistentes estaría siempre de acuerdo con sus propuestas.


  Por culpa de un imprevisible viento molesto a media tarde, la sobremesa en el jardín había concluido. Varios mozos del servicio habían trasladado el piano al salón por miedo a que la lluvia cogiera desprevenidos a los invitados en pleno recital de Carlos. La mayor parte de los invitados decidieron continuar la velada. Otros, los de mayor edad, prefirieron retirarse a sus habitaciones.


  El cálido murmullo de la sala se vio acompañado por la tierna melodía que Carlos comenzó a tocar. Las mesas estaban repletas de copas de vino, chocolateras y perforadores de puros que el maitre acababa de ordenar a los camareros servir. Algunos caballeros, entre los que se encontraban don Avelino Baeza, lord Wimsey, Mr.Graham y don Fernando, charlaban animadamente sobre asuntos del hotel. A su lado, Lucía y Ricardo acompañando a Lady, Mrs.Graham y doña Consuelo, las tres con una postura forzada, casi académica, escuchaban la animada conversación.


  —Un vino excelente —dijo Mr.Graham en un perfecto español.


  —Mi abuelo siempre se preocupó de tener una bodega única —argumentó don Fernando.


  —Su abuelo tuvo que ser un gran empresario. Levantar un hotel de esta categoría le debió de costar mucho esfuerzo.


  —Y mucho dinero —puntualizó don Fernando—. Empleó todo el patrimonio en la construcción del hotel. No quiso tener socios que no fueran de la familia.


  —No veo dónde está el problema. Mi familia fundó la Compañía de Ferrocarril con la ayuda del capital de otra familia holandesa. Pocos años después los holandeses se arruinaron y la compañía fue toda nuestra —arguyó el inglés—. Los que no saben hacer negocios siempre acaban cayéndose.


  Un fino hilo tensó la comisura de sus labios para dibujar una delgada sonrisa. Después, alzó la copa de vino y bebió.


  Carlos ahora deleitaba a la audiencia con una parte más animada de la pieza. El joven siguió tocando largo rato mientras el humo del tabaco iba cargando el ambiente con una falsa neblina.


  —Dicen que el mejor de los hoteles de la capital no está a la altura del Gran Hotel ni por asomo —comentó don Avelino Baeza.


  —En uno de la Puerta del Sol, tienen a un hombre para hacer todas las camas del servicio —informó don Fernando—. Y dicen que si no le dan la propina que él quiere, se enfada y apaga las colillas en los platos de los huéspedes.


  La anécdota fue premiada con una carcajada.


  —¡Somebody I know visited Madrid and he felt terribly disappointed ivhen he tasted its wine. He told me it smelt like fish[1]! —comentó lord Wimsey.


  De nuevo, más risas. Carlos miró de reojo hacia el centro de la sala donde estaba teniendo lugar la conversación. Estaba deseando escuchar, como el joven tolerante y razonable que era, aquella charla de la que solo oía pedazos. Más aún, deseaba aportar su opinión si es que esta era lo suficientemente relevante para aquellos hombres. Quizá era hora de acelerar el pulso para acabar el recital cuanto antes.


  —Los hoteles españoles todavía están muy lejos de los ingleses —interrumpió Mr.Graham—. Estoy cansado de leer siempre las mismas críticas: «confortable, razonable, pero español».


  A doña Consuelo, el comentario le hirió en su orgullo y no pudo impedirse a sí misma intervenir. Le preocupaba que los Graham se sintiesen decepcionados en su negocio.


  —¿No le parece que el Gran Hotel es comparable a los hoteles ingleses?


  —Disculpe, no quise decir eso. Su hotel es la excepción. Está lejos de toda mediocridad.


  Ahora sí, doña Consuelo escuchaba lo que sus oídos querían.


  —Por esa razón, no tiene sentido que el ferrocarril no llegue a Cantaloa.


  El comentario de Mr.Graham atrajo la atención de otros caballeros, sentados en mesas contiguas, que dejaron de escuchar la melodía del piano para escuchar la voz del inglés:


  —Barcelona tiene tren desde hace veinte años, pero no tiene un hotel comparable a este. «It does not make sense»[2].


  —En eso tiene toda la razón —pronunció don Avelino Baeza—. Pero una obra así necesita una gran inversión.


  Mr. Graham sonrió. Sabía identificar una buena oportunidad de negocio.


  —El hotel se llenaría de gentes de todas partes —continuó Mr.Graham, dirigiéndose exclusivamente a don Fernando—. Jamás volvería a preocuparse por las reservas.


  —Nunca me he preocupado.


  Mr. Graham alzó una dubitativa ceja.


  —¿Ni siquiera en invierno?


  —El vacío de esas fechas se compensa con eventos como este.


  —Entonces, ¿nunca se ha planteado la idea del ferrocarril?


  —Por supuesto que sí. Solamente le digo que me parece demasiado arriesgado en los tiempos que corren —dijo don Fernando con una seguridad pasmosa.


  —Los tiempos son siempre los mismos. No espere vivir algún día en un mundo ideal.


  —Platón no pensaba lo mismo cuando escribió su República —interrumpió don Avelino Baeza.


  —Por eso se les llama quiméricos a los que tienen ideas platónicas —sentenció Mr.Graham.


  —Quizá el ferrocarril no esté muy lejos de ser una de esas ideas —apostilló don Fernando.


  Carlos finalizó el recital. Los aplausos que recibió el muchacho bien podrían haber sido los que don Fernando se había ganado con ese último comentario. El joven Alarcón se acercó a la mesa de los tertulianos.


  —¿Le ha gustado el recital, Lady? —preguntó Carlos.


  —Tocas como los ángeles. Ven aquí.


  Y le dio un tierno beso en la mejilla.


  —El concierto ha sido fantástico, hijo mío —dijo doña Consuelo.


  —Excelente —puntualizó Mrs.Graham con un marcado acento británico.


  Una sola palabra cambió momentáneamente el curso de los acontecimientos. Que aquella señora de piel perfecta, que ahora parecía posar como una impúdica modelo, hubiese abierto la boca por primera vez para elogiar a su hijo, frenó la animadversión que doña Consuelo empezaba a sentir hacia las ironías de Mr.Graham. Las damas intercambiaron una sonrisa. La guerra entre España e Inglaterra se dio una tregua.


  —Es hora de hacer un brindis —indicó la dueña del hotel—. Por lord y lady Wimsey.


  «¡Por lord y lady Wimsey!», gritó todo el mundo.


  * * *


  El reloj de pared marcaba las diez de la noche. Cientos de velas iluminaban el salón con tal disposición que parecían resistirse a la oscuridad de la noche que amenazaba a través de los cristales. Los recién casados acababan de marcharse a su habitación y con ellos gran parte de los invitados. La familia Alarcón al completo, los Graham y don Avelino Baeza disfrutaban de unos dulces que acababa de ofrecerles el servicio del hotel.


  Doña Consuelo hacía rato que se había percatado de la palidez de Lucía.


  —¿Tampoco vas a probar el dulce?


  —No tengo hambre, madre.


  La dueña del hotel no le dio mayor importancia. Lucía no estaba en una edad fácil. Ella misma recordaba sus constantes cambios de humor cuando tenía sus años. Por no hablar de aquellas largas noches en las tertulias que organizaba su padre en las que tenía que aguantar horas de pie con los pechos y el vientre hinchados por la menstruación apretujados en la estrechez del corsé.


  —¿Y tu doncella?


  —Está enferma.


  —Llamaré entonces a doña Mercedes para que te haga compañía.


  Lucía despenó de su letargo y negó a su madre querer ver a doña Mercedes. Su evidente falta de entusiasmo le hizo recapacitar sobre lo difícil que le sería aguantar con los ojos abiertos hasta el final de la celebración. Buscar compañía era una buena solución, pero doña Mercedes no era la persona que necesitaba. Al poco rato, Lucía entró al salón acompañada de Ángela sin que nadie reparara en ellas. Le propuso quedarse sentada a su lado en un silloncito que había en una esquina mientras le colocaba las horquillas del pelo. ¿Transgrediría demasiado el protocolo? Lo hizo de todas maneras. Las dos permanecieron en silencio, sin atreverse a mencionar lo que había acontecido horas antes, atentas a la conversación principal que se estaba dando en el centro de la sala.


  Don Fernando y Mr. Graham habían abierto un nuevo debate sobre la instalación del ferrocarril del que solo participaban ellos. Sus esposas volvieron a posicionarse al lado de sus respectivos maridos como si fueran los padrinos de un duelo.


  Mientras tanto, Ricardo apuraba una bandeja de dulces, y Carlos preparaba un puro para su padre.


  —Déjeme que le hable de un caso concreto —dijo Mr.Graham.


  Don Fernando inclinó el mentón, dándole paso.


  —Hace quince años que Filadelfia cuenta con un balneario excelente. Mi Compañía les propuso llevar el ferrocarril hasta su puerta. Al principio, los legisladores rechazaron el proyecto. No querían que nadie invirtiera tanto dinero en aquella región. Ya sabe, por los negros…


  Mr. Graham dio una voraz calada a su puro.


  —Un año después, el número de reservas se había reducido a la mitad por culpa de un fuerte temporal —explicó—. La gente no se atrevía a viajar en barco o en diligencia para llegar hasta el balneario y mi compañía les volvió a ofrecer la solución.


  —Me imagino que consiguió que aceptaran la construcción de las vías del tren —interrumpió Carlos.


  —Veo que ha estado atento, joven. Desde entonces, el tren deja a los viajeros prácticamente dentro de los baños de agua caliente —exageró mientras se estiraba un extremo del bigote—. El balneario no ha vuelto a tener un solo problema con las reservas y mueve miles de dólares al año.


  Don Fernando pensó que era ridículo aferrarse a esas posibilidades. En Cantaloa los inviernos eran fríos y, ocasionalmente nevaba, pero jamás habían tenido problemas con las reservas del hotel por culpa de las inclemencias del tiempo y, si ese problema llegaba algún día, ya pondrían otro remedio antes que construir un estúpido ferrocarril.


  —No hace falta que insista. He oído cosas espantosas sobre ese tren…


  —¿A qué se refiere?


  —Las ventanillas no llevan cristales y los viajeros llegan al balneario llenos del hollín que desprende la locomotora.


  Ante las risas dispersas que se oyeron en varios puntos del salón, los Graham intercambiaron una incómoda mirada.


  —También leí en un periódico que las cortinas de lona no son suficientes para repeler la cantidad de mosquitos que vienen de la costa. —Don Fernando se levantó, excitado con su propio discurso—. Imagínense a esos viajeros que buscan aguas medicinales que les curen sus dolores musculares y no pueden meterse en el baño por el escozor de las picaduras.


  El salón estalló en una estrepitosa carcajada. Mr.Graham fue súbitamente consciente de que don Fernando jamás iba a entrar en razón. Eso no le quitaría el sueño. Si no podía invertir en Cantaloa, lo haría en otro lugar. Lo que le molestaba profundamente eran esos aires de senador romano que utilizaba para exponer cosas que no eran ciertas.


  —Usted no tiene ni idea de hacer negocios —espetó Mr.Graham levantándose de la silla como un resorte.


  La sentencia del inglés cayó como un jarro de agua fría. Una cortina de tensión se interpuso entre los protagonistas de la velada.


  —¿Cómo se atreve a increparme dentro de mi propia casa?


  —Todos estamos en nuestra casa. Recuerde, esto es un hotel.


  Don Fernando continuó hablando sin darse cuenta de que el volumen de su voz aumentaba por momentos:


  —Llevaba un rato dudando de si había venido a la ceremonia para felicitar a los novios o para hacer negocios conmigo. Ahora ya no me cabe ninguna duda.


  —Pensé que al menos escucharía mi propuesta.


  —Yo siempre escucho a quien tiene algo interesante que contarme.


  —Y yo siempre cometo el mismo error. Pienso que los españoles están a la altura de hacer negocios como el resto de los europeos y no son más que unos campesinos disfrazados de empresarios. Mírese, don Fernando —dijo pronunciando el nombre con un dejo de desagrado—. Me da pena.


  —No le permitiré que hable así a mi marido —increpó doña Consuelo.


  Llevaba rato conteniéndose, pero lo que acababa de oír era demasiado burdo como para seguir ejerciendo de buena esposa.


  —Los hemos tratado con respeto a usted y a su mujer desde que pusieron un pie en este hotel —continuó—. Le ruego que trate a mi familia de la misma manera.


  —Usted cállese y preocúpese de la locura de su hija —interrumpió Mrs.Graham rompiendo su compostura.


  Ahora sí, no había nadie en el salón que no los escuchara. Doña Consuelo se imaginó a sí misma abofeteando a aquella mujer por lo que acababa de decir, pero optó por informarse antes acerca de las intenciones de su comentario.


  —Su hija pequeña tiene ataques raros. La he visto esta mañana retorcerse en el suelo. Cuide de ella y deje de meterse en asuntos de hombres.


  En la esquina del salón, a Lucía se le escapó el aire lentamente y sintió que se le encogía el pecho. Rememoró la escena con angustia y miró a Ángela con sospecha.


  —La puerta estaba abierta. Debió de vernos —justificó Ángela con un susurro.


  Ricardo se percató de la presencia de su hermana en aquel rincón y señaló hacia ella con un estiradísimo dedo índice. Todo el salón dirigió su vista hacia la joven. Su mayor secreto acababa de ser desvelado por una necia británica. Un año entero al lado de su familia y nadie había sospechado jamás de su enfermedad. «La odiaré toda mi vida», pensó. Sus ojos se llenaron de lágrimas, reflejo de una emoción demasiado fuerte como para ser expresada con palabras. Acto seguido se precipitó fuera del salón, dejando atrás un inmenso halo de preocupación.


  * * *


  El viento del norte que había soplado con fuerza hacía unas horas había amainado y ahora corría un aire delicioso que se escuchaba a través de los cristales. El cielo se había teñido de un azul oscuro, matizado por varios segmentos de color malva. Un pintor veneciano hubiese sacado mucho partido de la variada paleta de tonos ocres que se difuminaba en el firmamento esa noche.


  Iluminados con sus propios candiles, varios camareros y doncellas, escogidos por doña Mercedes y don Anselmo, recogían los restos de la celebración. Cualquiera que hubiese presenciado el titilar de sus lámparas desde el balcón que presidía la sala evocaría un inmenso campo de luciérnagas perdidas en la opacidad de la noche. Ellos ultimaban las mesas con la vajilla del desayuno. Ellas recogían prendas u objetos olvidados para ser depositados en un cajón de la recepción.


  Ángela había colocado negligentemente un pie encima de un guante de raso beis. Desde la humillante escena que, desgraciadamente, había tenido que presenciar junto a la señorita Lucía, sentía tal presión en el pecho que su mente no estaba a la altura de la concentración que exigía la tarea.


  —Lo estás pisando —informó Clarisa, alumbrando el suelo con su candil.


  La doncella levantó el pie. El guante ahora tenía marcada la suela de su zapato a la altura de los dedos. Clarisa se agachó a recogerlo y se lo entregó junto a una sonrisa.


  —Espero que no te lleve mucho tiempo. Buenas noches.


  De haber estado más espabilada, habría interpretado la despedida de Clarisa como un aviso de que estaba a punto de quedarse sola. Pero Ángela no se dio cuenta hasta un poco más tarde, cuando una brisa invisible apagó la vela de su candil.


  La doncella giró sobre sí misma buscando un punto de luz con el que encender de nuevo su lámpara. En la oscuridad, los sonidos parecían acrecentarse. El tictac del reloj de péndulo se vio interrumpido por la campanilla que marcaba la hora. Eran las doce y Ángela estaba desorientada en aquel salón, como un náufrago en la inmensidad del océano.


  Pudo haber perdido los nervios, pero no lo hizo. Con gran estoicismo, enseguida localizó una frugal luz encima del piano. Tanteó los muebles, que se interponían en el camino que había trazado mentalmente, hasta alcanzar la lámpara que le salvó de darse un golpe contra una silla mal ubicada. Dejó el guante de raso beis encima del piano y adoptó una expresión de curiosidad divertida al acercarse al teclado de aquel imponente instrumento.


  El mismo hormigueo que había sentido esa mañana ante la cercanía de Carlos se materializó en forma de un ligero temblor de manos. Ángela estiró los dedos para matar aquella torpe sensación, pero su cara se acababa de contagiar de una sonrisa estúpida que le incitaba a tocar el teclado.


  La doncella tensó el índice de la mano derecha y acarició osadamente la superficie del teclado con la suave yema de su dedo. Cerró los ojos para enfatizar aquella sensación. Jamás la olvidaría. Sola, en un lugar de ensueño, rozando con su piel un objeto prohibido. Así pasó un rato. Como si el tiempo se hubiese detenido.


  Cuando Ángela abrió los ojos, Carlos estaba frente a ella con una mirada inquisitiva. El muchacho todavía vestía el mismo traje de la boda, aunque debía de haber dejado la chaqueta olvidada en algún sitio. En su mano izquierda llevaba un grueso libro, utilizando uno de sus dedos a modo de marca-páginas. La curiosidad de Ángela había traspasado los rígidos confines de la obediencia y ahora debía pagar las consecuencias. El placer se había convertido en temor y, presa de un nerviosismo exacerbado, Ángela pulsó una tecla del piano que resonó en todo el hotel como el tañido de una campana.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Carlos.


  —Discúlpeme, se había apagado el candil y…


  —¿Quién eres? No te conozco —la interrumpió.


  —Me ha visto antes junto a su hermana Lucía.


  —¿Crees que he reparado en ti?


  —Lo siento, no he querido decir eso.


  —¿Y qué has querido decir entonces?


  —Que yo sí le he visto a usted, pero usted no me ha visto a mí.


  —Ten cuidado, no está bien que una doncella ande paseando por ahí a sus anchas. No es prudente, por lo menos, en este hotel.


  Rara vez Ángela había tenido que arrepentirse de su comportamiento. Por norma general, siempre solía hacer las cosas como le ordenaban hacerlas. Obedecía porque era lo que debía hacer y, si alguna vez se había permitido una licencia, ella misma había sabido frenarse a tiempo antes de ir más lejos.


  Sin embargo, ahora se sentía una miserable: ¿cómo había osado tocar el piano de aquel apuesto muchacho? Si Carlos decidía humillarla en aquel momento, ella lo soportaría sin rechistar.


  —No llevas mucho tiempo trabajando aquí, ¿verdad?


  —Una semana.


  —Suficiente para haber aprendido ya a estar en tu sitio —continuó tras una pausa—. Pero eres demasiado pequeña.


  Ángela no logró captar el verdadero sentido de esa última frase. Con trece años ya no se era demasiado pequeña.


  —Siento enormemente mi atrevimiento. No volverá a ocurrir.


  La mayoría de las sorpresas que Ángela había recibido a lo largo de su vida habían sido ingratas. Por esa razón, había decidido hacía tiempo que no le gustaban. No obstante, el hecho de que Carlos mostrara cierto interés en seguir conversando con ella le haría reflexionar más tarde que, quizá, también existían las sorpresas agradables.


  —¿Te gustaría aprender a tocar el piano? —preguntó el joven Alarcón, apoyándose con elegancia sobre el instrumento.


  —Primero debería aprender a leer.


  No era extraño que una doncella no supiera leer, pero a Carlos le había parecido atisbar cierta sensibilidad en ella. Por la forma en la que le había sorprendido acariciando el teclado, no le parecía del todo descabellado que estuviera imitando alguna escena aprendida de un libro.


  —Dile a alguien que te enseñe.


  —Una doncella debe conformarse con saber hacer bien su trabajo. En mi caso, planchar.


  —Planchar te hará tener unos brazos más fuertes, pero la mente solo se hace fuerte con esto.


  Carlos deslizó el dedo de entre las páginas del libro y lo plantó encima del piano. Después señaló el título de la portada y Ángela lo miró silenciosa.


  —¿Qué crees que dice aquí?


  Siempre había sentido la curiosidad de saber qué significado podría darle alguien que no supiera leer a unas palabras dispuestas en fila.


  —No le puedo decir —repuso Ángela mientras sentía el rubor de sus mejillas.


  —¡Cielo santo! Te has puesto roja. Te da vergüenza decir lo que estás pensando.


  —No se me ocurre nada.


  —A todos se nos ocurre algo.


  Más tarde Carlos caería en la cuenta de la dificultad de la pregunta que acababa de hacerle a la doncella. El acto de imaginar un posible título implicaba cierta dosis de ingenio del que ella carecía. La mente de Ángela se llenó de palabras que desfilaban contradictoriamente.


  —¿Qué es lo primero que se te ha pasado por la mente?


  —La luna…


  Carlos estalló en una sonora carcajada que pronto interrumpió por miedo a que le oyera alguien. Inevitablemente, a Ángela, la risa del joven Alarcón le recordó a la de la señorita Lucía.


  —En primer lugar, aquí hay tres palabras. Una, dos y tres —explicó mientras las señalaba—. En segundo lugar, ¿qué título tan banal sería «La Luna»? Nadie querría leer un libro así.


  Por primera vez desde que Ángela había decidido que ya era mayor, sintió que todavía era una niña y que su miserable condición le impediría dejar de serlo porque ello implicaba aprender y eso estaba fuera de su alcance.


  Al ver que Ángela había enmudecido, avergonzada, Carlos decidió mostrarse menos pedante y más cercano. Una extraña compulsión dentro de cada uno los animaba a seguir charlando con el otro. Él, a saciar su curiosidad con preguntas impertinentes. Ella, a prestarse a responder todo lo que quisiera preguntarle. Carlos achacó su charlatanería con aquella doncella a la falta de sueño. Ángela iba varios pasos por delante: la inquietud que sentía al estar cerca de él era innegable y deseaba que aquella conversación no acabara nunca.


  —Tienes que comer más. Eres muy menudita.


  —Siempre he sido así.


  —¿Tienes hambre?


  Ángela se encogió de hombros.


  —¿No sabes si tienes hambre?


  —No sé si debería seguir hablando con usted. Doña Mercedes…


  Carlos enarcó las cejas súbitamente.


  —¡Maldita sea! He olvidado despedirme de ella.


  —¿Se marcha de viaje? —preguntó Ángela interesadamente.


  —Mañana. A París.


  —¿Con su familia?


  —Gracias a Dios, no. Me voy a estudiar. Y a por un poco de libertad… —Hizo una pausa escudriñando la expresión de Ángela—. Da igual. Sigues siendo demasiado pequeña para entenderlo.


  Un ruido extraño, fuera del salón, interrumpió la conversación. Probablemente se tratara del crujir de la madera de algún mueble, pero Carlos prefirió mostrarse prudente en la última noche que pasaría en el Gran Hotel en años.


  —Deberías irte. Puedes dormir tranquila. No le diré a nadie lo que acabas de hacer.


  —Se lo agradezco —pronunció, acongojada por la noticia de su marcha—. Le deseo un buen viaje.


  Ángela se acomodó un molesto mechón detrás de la oreja. Después, cogió su candil con firmes intenciones de marcharse.


  —Espera. No me has dicho cómo te llamas.


  —Ángela.


  —Mi nombre ya lo sabes.


  Miedo, tristeza, incertidumbre. Ángela le dedicó media sonrisa y se marchó, angustiada con la posibilidad de no volver a verle en mucho tiempo.


  


  VI - EL REENCUENTRO


  Gran Hotel, Cantaloa. Junio de 1869


  Doña Mercedes dejó de rezar cuando Clarisa vertió su taza de leche sobre la mesa. El líquido blanquecino empapó el pan que Ángela estaba a punto de repartir a los camareros que estaban desayunando junto a ellas.


  —Lo siento, mucho, doña Mercedes. He interrumpido su oración —dijo Clarisa mientras secaba la mancha de la mesa con un trapo que tenía a mano.


  —No lo sientas por mí. Dios tiene todo el día para escucharme —expuso la gobernanta—. Siéntelo por el pan que acabas de estropear.


  —Iré al almacén a por más.


  —Se cree el pobre que, por tener comida cerca, eso le da derecho a comérsela.


  El aplomo de doña Mercedes atrajo, una vez más, la mirada de todos los presentes. Por aquel entonces, Clarisa ya había adquirido la costumbre de desconcertar a doña Mercedes con sus reproches.


  —Pero, señora, no me parece justo que los muchachos se queden sin pan por mi culpa.


  Doña Mercedes estalló con un gruñido fulminante.


  —Hace mucho tiempo que la mitad de este santo país no se puede llevar un mendrugo de pan a la boca y no por ello se ha dejado de trabajar un solo día —expresó tajantemente—. Tú misma, ¿no dices que la ruina de tu padre trajo el hambre a tu casa?


  —Sí, señora, así fue. Solo que…


  —Sobreviviste. Como lo harán estos camareros trabajando con sus estómagos vacíos.


  —Solamente quería decir que…


  —¡Cállate ya, muchacha impertinente, y ponte a trabajar!


  El imperativo de la gobernanta enrojeció las pálidas mejillas de Clarisa y las pecas desaparecieron por completo. La joven, que ahora contaba veintiún años, seguía teniendo el cuerpo escuálido de una niña mal alimentada. A pesar de que sus ojos verdes se habían agrandado, redondeándose con una bella simetría, también habían crecido sus orejas, cuyas puntas Clarisa trataba de ocultar sin éxito bajo la cofia.


  Doña Mercedes seguía exactamente igual. Canas repartidas estratégicamente por su cabello ondulado sin esmero y arrugas alrededor de los ojos y de la boca le otorgaban ahora mayor sabiduría y vehemencia. Su evidente mal humor había empeorado desde la muerte de don Anselmo; en primer lugar, por el vacío que había dejado el anciano a pesar de sus continuas discusiones; en segundo lugar, por agotamiento. Comparado con la prosperidad de años anteriores, la inestabilidad interna de España tras la revolución del 1868 había reducido las reservas del hotel considerablemente, y don Fernando había encargado a doña Mercedes realizar la tarea de gobernanta y de maitre hasta que pudieran permitirse el pago de uno nuevo.


  La gobernanta fijó la vista en Ángela. Ella sí que había cambiado. A sus veintitrés años, era toda una mujer que había dejado la delgadez olvidada en alguna parte Ahora el uniforme se ceñía a la profunda curva de su talle. A la doncella no le hacía falta estrechar demasiado el corsé porque su cintura seguía teniendo una medida ridícula. Sin embargo, por debajo de la falda abullonada ahora se intuía el rotundo trazo de sus caderas. Su cabello oscuro siempre iba recogido con dos trenzas que comenzaban hacia la mitad de la frente y se bifurcaban, finalizando su recorrido a la altura de la nuca. El pelo contrastaba con la blancura de su piel, que se enrojecía ligeramente en los pómulos, sobre los que resaltaban unos ojos almendrados de largas pestañas. Era difícil verla con mal aspecto, pero esa mañana la luz de sus ojos estaba ligeramente apagada.


  —Ángela, ¿está planchado el vestido de la señorita Lucía?


  —Sí, doña Mercedes.


  —Ya deberías estar vistiéndola. Doña Margarita y su hija Teresa no tardarán en llegar —expuso, mirando el reloj de pared.


  —Lo sé, señora, pero ordenó que no la despertara antes de las once.


  —¿A las once? ¿Y a ti qué te parece esa hora?


  —Me parece que es un poco tarde…, pero es una orden.


  Sin la menor concesión, doña Mercedes le mostró una mirada reprobatoria.


  —¡Qué ocurrencia! Hace diez años que eres su doncella. Ya deberías saber que la señorita Lucía es perezosa por naturaleza y que hay órdenes que una debe fingir no haber captado. ¡Despiértala ahora mismo! —gritó recriminatoriamente—. El resto, ¡a trabajar! El que no ha hecho su trabajo a las nueve de la mañana corre el riesgo de no hacerlo ya en todo el día.


  Doña Mercedes no admitió un solo comentario más y salió sin mayor demora. Ver a Clarisa sin la menor agitación irritó a Ángela sobremanera.


  —¿No vas a cambiar?


  —¡Es ella! Siempre se pone tensa cuando vienen visitas.


  —Y tú no callas nunca.


  —Te habría regañado igual aunque yo no hubiese tirado la leche.


  —Prefería mil veces a don Anselmo, que en paz descanse —dijo Juan, un camarero que llevaba un año trabajando en el hotel y que pasaba la mitad del tiempo mirando a Ángela con ojos de enamorado—. Por lo menos daba órdenes sin gritar.


  —¿Alguien sabe algo de esa Teresa que va a venir? —interrumpió, con gran curiosidad, Carmelo, otro de los camareros que habían llegado al hotel recientemente.


  —Que es la prometida del señorito Ricardo y que es huérfana de padre —informó Clarisa.


  —Y que se coloca pañuelos en el pecho para rellenar el hueco del corsé —añadió Juan con evidente tono de burla.


  Clarisa soltó una inevitable carcajada que fue acompañada de las risas de todos, excepto de Ángela.


  —Alguien debería decirle a su prometido que le preste un poco de pecho, que de eso va sobrado —dijo Carmelo mofándose del sobrepeso de Ricardo.


  Un nuevo alboroto se formó en el comedor, solo interrumpido por las preguntas retóricas de Ángela.


  —¡Callad! ¿Estáis locos? ¿Queréis que doña Mercedes nos sermonee otra vez? Si vais a seguir así, yo no aguanto a vuestro lado ni un segundo más.


  La contundencia de sus palabras fue seguida por un férreo silencio. No es que Ángela no fuera responsable en su trabajo, pero Juan se extrañó de su excesiva formalidad, y aprovechó la confusión para acercarse a ella. Llevaba un año intentando ser algo más que su compañero de servicio y, de momento, no estaba dispuesto a recular.


  —¿Estás bien?


  —Estoy cansada.


  —Mañana tenemos la tarde libre, ¿quieres que vayamos a Cantaloa a dar un paseo?


  —Debería aprovechar la tarde para coser mi uniforme.


  —Podrías dejarlo para otro día. Dicen que viene un artesano portugués a vender piezas preciosas.


  —Lo siento, pero no…


  Lo que Ángela vio en ese momento la enmudeció profundamente. Con una encantadora demostración de ternura, sentada en su regazo, Clarisa retiraba, una a una, las migas de pan de la barba pelirroja de Carmelo. Sin necesidad de cerrar los ojos, Ángela evocó nítidamente, frente a ella, la imagen de su padre y la suya propia la noche de la despedida. Una profunda tristeza se adhirió a ella. La misma que había sentido esa mañana al leer la carta de su madre.


  * * *


  
    La Reja, 15 de mayo de 1869


  Mi querida hija,


  He pedido ayuda al padre Luis para que escribiera esta carta cuanto antes. Sentiría tanto que tardara en llegarte.


  Tu padre murió anteayer. Hacía varias semanas que estaba en cama con fiebre alta y una tos muy agarrada al pecho. Violeta y yo le dábamos infusiones de eucalipto para ver si se calmaba, pero tu padre no quería comer y apenas tenía fuerzas para abrir la boca. Si le ves, hija mía, no le hubieses reconocido.


  Desde que te fuiste no le he visto sonreír ni una sola vez. Te esperaba todas las tardes en el banquito del corral para ver si aparecías por sorpresa, y al ver que oscurecía y que no llegabas, se enfadaba. No veas las cenas que nos daba, repitiendo todo el rato: «Esta niña no viene nunca a vernos».


  A veces me arrepiento de no haberle dicho la verdad, pero jamás hubiese dejado que te marcharas al Gran Hotel y yo sé que no hay mejor sitio para ti que ese.


  Es la primera vez que puedo contarte todo esto. Tu padre siempre estaba presente cuando el padre Luis nos escribía las cartas, y ahora que no está, daría mi vida por tenerle cerca. No sabes cuánto le echo de menos.


  Espero que puedas venir pronto para ver la lápida. Es de una piedra gris clara que brilla cuando le da el sol, y lleva sus iniciales en la parte alta. No te preocupes por los gastos del entierro, nos ha llegado con lo que mandaste la última vez.


  Te quiere mucho y te extraña,


  Sagrario, tu madre


  P. D.: Duerme tranquila. Tu hermana y yo le pondremos flores todos los días de tu parte.


  


  Sentirse culpable en ese momento le pareció una elección extraña. La carta había llegado un mes después de la muerte de su padre y, contra eso, ella no había podido hacer nada. Sin embargo, recibir la noticia con tanto retraso le había generado un angustioso estado de ánimo.


  Desde que Ángela se marchara de La Reja no había podido volver a casa. En diez años había disfrutado de algunos días libres, pero estos nunca fueron seguidos, impidiéndole este hecho viajar a su pueblo y hacer un viaje de ida y vuelta en el par de días que era necesario para realizarlo. Cada Año Nuevo, a través de una carta de felicitación, Ángela prometía visitarlos ese año, pero el trabajo en el Gran Hotel acababa robándole hasta el último segundo de su tiempo y jamás había cumplido con su palabra. Ángela había resuelto que sería mejor pedir unos días libres a doña Mercedes en las próximas Navidades, a cambio de varios meses sin una sola jornada de descanso. Esa mañana, la doncella se había levantado con la intención de proponérselo cuando le llegó la carta. Al leerla, el encanto del sosiego de volver a verlos juntos se había diluido para siempre.


  «Padre, perdóneme» era lo único que su mente repetía con insistencia. Un miedo invisible le congelaba el gesto cada vez que reparaba en todas las promesas que había hecho en sus cartas.


  Ya era demasiado tarde para juguetear con su barba. Demasiado tarde para compadecerse de su ojo desaparecido. Tarde para darle un último beso. Era demasiado tarde para todo.


  —¿Aprendiste a leer? —preguntó una voz varonil a sus espaldas.


  Había vuelto. Después de su larga ausencia —inconmensurable para Ángela— Carlos Alarcón estaba tras ella, con un alargado sombrero de copa, sujetando un libro de grosor considerable, como la última vez que le había visto al lado del piano. Gracias a las primeras cartas que Lucía recibió de su hermano, Ángela se había ido formando una imagen ficticia de la nueva apariencia de Carlos. Dos años después de su partida, llegaría la primera fotografía: Carlos apoyado sobre la baranda de un típico puente parisino. A partir de entonces, la doncella aprovechaba la ausencia de Lucía para ver la imagen a escondidas.


  Ya no tendría que hacerlo nunca más. Al fin, podía comprobar en primera persona que Carlos había abandonado sus aires de adolescente para infiltrarse en el cuerpo de un hombre sumamente agraciado. Su cabello revuelto, probablemente por el efecto del aire húmedo que habría golpeado en su cara en la diligencia, formaba pequeños bucles hacia las puntas. Su tez morena ahora desprendía mayor frescura.


  Carlos había sido un excelente universitario en París y puso un pie en Cantaloa con la intención de seguir aprendiendo algo nuevo todos los días y la predisposición de un buen estudiante.


  Ella se fijó antes en el extravagante pañuelo celeste que llevaba al cuello que en su propio rostro. Él había sido atraído como un imán desde la puerta principal por la postura teatral que la joven había adoptado, apoyada en uno de los árboles que limitaban el jardín. El reencuentro estaba salpicado de una irremediable atracción física. Un deseo que había nacido diez años atrás y que, por primera vez, los dos acababan de confirmar.


  —Su hermana me enseñó a leer. Soy su doncella —contestó Ángela con un hilo de voz, sujetando con fuerza la carta—. No sabía que venía hoy.


  —Nadie lo sabía. Mi familia se va a llevar una gran sorpresa —dijo mientras se desprendía de su sombrero de copa.


  —¿Todavía no los ha visto?


  —Eres la primera persona a la que saludo.


  Ángela se sintió halagada por el gesto.


  —¿Cómo le ha ido?


  —París es una ciudad increíble. Diez años y no he terminado de conocerla —admitió Carlos con entusiasmo—. ¡Ah! Cuánto la echaré de menos. Incluso a sus ratas.


  El derroche de energía de Carlos se diluyó con la brisa que removía las copas de los árboles. Ángela no acusó su entusiasmo y empalideció repentinamente.


  —¿Te encuentras bien?


  —Siento como si me fuera a caer al suelo de un momento a otro.


  —Agárrate, por favor —ordenó Carlos ofreciendo su mano.


  —No sé si debería. Es usted un Alarcón.


  —Un Alarcón caballeroso que ofrece su mano a una señorita que está a punto de desmayarse.


  Carlos le estrechó la mano y ella le agarró. Él apretó un poco, por el gusto de sentirla cerca. Después reparó en la carta que Ángela sostenía y entendió que esta era la causa de su malestar.


  —¿Me permites? —preguntó Carlos, pidiendo permiso para leerla.


  Ángela se la cedió y un nuevo roce de piel los animó a que hubiera un tercero. Carlos no necesitó leer más allá de las primeras líneas para enterarse de la fatal noticia.


  —Lo siento mucho. Debes de estar muy triste.


  A la doncella le hubiese encantado contener las lágrimas, pero fracasó en el intento. Carlos consideró la posibilidad de darle un abrazo, pero le pareció excesivo: estaban en el jardín, al alcance de cualquier mirada. Opuestamente a lo que su mente pedía a gritos, y fruto de una torpeza repentina, el joven soltó la mano de Ángela. Esta se sintió incómoda por la insuficiencia de su reacción: no quería liberarse del tacto compasivo del joven.


  —¿Estás mejor? —preguntó Carlos.


  Ángela asintió tímidamente.


  —En estos casos, ni un abrazo reconforta —afirmó el joven sin dar credibilidad a sus propias palabras—. No hay consuelo posible.


  —El único consuelo que me queda es el de rezar.


  —Rezar, ¿para qué?


  —Para que Dios le tenga en buen lugar.


  —El buen lugar se lo busca uno en la vida. Después de muerto ya no hay nada que hacer —afirmó Carlos con aires de ilustrado francés.


  Ángela se ofendió por la contundencia de sus palabras, que siempre sonaban a veredicto, y le arrebató la carta con más brusquedad de la que le hubiese gustado.


  —Mis disculpas. No he querido ofenderte —dijo Carlos.


  Hace diez años aquel muchacho impertinente no se hubiese disculpado. A la doncella le tranquilizó que Carlos hubiese cambiado, y decidió dar una tregua a su pena.


  —¿Ha comido mucho crique? —preguntó Ángela con un pésimo acento francés.


  —Dime que has estado en París y seré yo el que me desmaye.


  —Serví unos años a una anciana que había vivido allí. Me contaba historias fascinantes de la ciudad.


  —Entonces, ¿te habló de la haute cuisine?


  —Más o menos.


  —¡La comida francesa es la mejor! Nadie debería morir sin probar algún día el foie gras poché al vino tinto. Se suele acompañar de un fumet hecho a base de verduras y pescado, condimentado con un bouquet gurni.


  Ángela sonrió. Hacía rato que no sabía de qué le estaba hablando. Carlos quedó prendado de la media luna que la sonrisa de Ángela dibujó en su cara.


  —Te he hecho sonreír. Adivino que no es nada fácil.


  —Se equivoca, sí lo es. Pero entiéndame, hoy estoy triste.


  —Hace años, frente al piano, también parecías estar a punto de llorar.


  Las mejillas de Ángela recuperaron su rojez habitual.


  —¡Qué tonta! ¿Cómo me atreví a tocarlo? Discúlpeme, no tuve tiempo de agradecerle su generosidad.


  —Sí lo hiciste. Es probable que no te acuerdes.


  —Nunca olvidaría aquella noche.


  La sentencia de la doncella agradó profundamente a Carlos. Luego, la conversación se tornó silenciosa. Ángela pareció distanciarse, moviendo el pecho hacia atrás. Puede que estuviese al borde de decir algo que no debiera, o puede que ya lo hubiera dicho. Carlos interpretó el momentáneo distanciamiento de Ángela como una muestra de respeto. Al fin y al cabo, ella le trataba de usted como a un Alarcón y tenía la sensación de que nunca dejaría de hacerlo.


  —¿Sabes cómo te he reconocido? —preguntó Carlos, rompiendo el silencio.


  Ángela negó enérgicamente.


  —Sigues igual.


  —Eso no es verdad. Ya no estoy tan delgada.


  —Entonces habrán sido tus curvas las que me han hecho moverme hasta ti.


  El ardor pasó de las mejillas al resto de su cara. Le sentaba mucho mejor aquel tono de piel, así que su sonrojo ayudó a acrecentar la atracción que Carlos sentía hacia ella.


  —No me gustaría hacerle perder más el tiempo. Querrá ver a su familia.


  —¡Ah! ¡Qué calvario! Cuando tocas con tus dedos la libertad, cuesta mucho trabajo desprenderse de ella.


  —No sé qué decirle No sé lo que es eso.


  —Deberías saberlo. Ya no eres una niña.


  —Pero sigo siendo una criada.


  Carlos reflexionaría esa noche sobre la diferencia social que acababa de marcar Ángela con aquel comentario. Por primera vez, se aventuraría a pensar que aquel deseo le traería más de un problema, pero acababa de llegar de Francia, donde la sexualidad era tan explícita que no le importó fantasear con el placer que sentiría al lado de aquella doncella.


  —Cógelo. —Le entregó el libro que cargaba: un ejemplar de Los Miserables, de Víctor Hugo—. Te enamorarás de Cosette como yo lo he hecho, y podrás hacerte una idea de cómo es París.


  —No lo puedo aceptar. Leo muy despacio y tardaría meses en devolvérselo.


  —Tómate todo el tiempo que necesites. Te prometo que esta vez no me moveré del hotel.


  Doña Mercedes llevaba unos cuantos pasos dados cuando Carlos se percató de que avanzaba hacia ellos. Era tarde para fingir que no estaba hablando con aquella doncella, pero todavía tenía tiempo de maquillar aquel acto de intimidad. Al verla, Ángela pasó del júbilo al terror.


  —Señorito Carlos, ¡qué alegría verle!


  La gobernanta abrazó al joven sin regalarle ni una sola mirada a Ángela.


  —Está usted hecho un hombre.


  —Y usted sigue siendo una jovenzuela.


  Doña Mercedes sonrió por el cumplido.


  —Le he traído un regalo que le va a encantar.


  —Déjese de regalos y entre al hotel. Su familia ya se ha enterado de que está aquí y anda buscándole por todas partes.


  —He venido a atender a la doncella. Estaba a punto de desmayarse. —Sintió que también debía excusarse por el libro—. De paso, le he dejado una de mis lecturas preferidas.


  —Usted siempre tan generoso. Pase al salón antes de que su madre se enfade.


  Ángela quiso que Carlos pronunciara su nombre antes de marcharse, pero solamente le dedicó una fugaz mirada. Quizá fuera verdad que la doncella se encontraba mal y Carlos había acudido gentilmente a asistirla, pero doña Mercedes nunca hubiese refrendado el delito que Ángela acababa de cometer. Esperó un tiempo prudencial hasta que vio a Carlos doblar la esquina hacia la entrada del hotel y abrió la palma de su mano para golpear con fuerza la mejilla de la doncella. Al cabo de unos segundos, habló con voz categórica.


  —No vuelvas a acercarte a él.


  * * *


  —No me mires con esa mirada tan sensiblera y ven a abrazarme —dijo Carlos a su hermana nada más entrar al restaurante, que estaba extrañamente vacío.


  La joven se disculpó con un señor bien vestido que, a la vista saltaba, no podía ser español, y corrió a abrazar a su hermano. Lucía tenía el cabello más dorado que nunca. Lo llevaba recogido en la cabeza con opulencia y vestía un hermoso vestido de corte oriental con un abanico a juego. Su belleza era evidente para todos, y especialmente para ella, que gustaba resaltar su atractivo con un acentuado escote que dejara al aire sus hombros y parte de su pecho.


  —No me dijiste en tus cartas que te habías casado con un alemán —bromeó Carlos.


  —¡Bobo! Es el doctor Brönn. Y es austríaco. Te he hablado de él mil veces.


  —Me hablabas de tantas cosas… ¿Has terminado la novela?


  —He escrito trescientas páginas y ya solo me queda pensar el final.


  —Si quieres, luego podemos hablar de ella.


  La amabilidad de Carlos enterneció a Lucía, que apoyó su cabeza sobre su hombro.


  —Te he echado tanto de menos, ¿por qué no has venido antes?


  —Hermanita, he estado tan ocupado que no hubiese podido llegar ni a la frontera.


  —Padre y madre nunca me dejaron ir a verte. Decían que era muy importante que no interrumpiera la terapia.


  —Te hubiese gustado tanto París. ¿Sabes que conocí allí a un americano que estaba inventando una máquina para poder escribir?


  El descubrimiento dejó a Lucía con los ojos como platos.


  —¿Y cómo se llama el invento?


  —Máquina de escribir.


  La obviedad del nombre les hizo soltar una carcajada.


  —Dentro de unos años podrás escribir tus novelas como si tocaras las teclas de un piano.


  —Entonces tendrás que escribirlas tú por mí.


  Doña Consuelo y don Fernando dieron a su hijo un cálido abrazo. A pesar de que le habían visitado en varias ocasiones durante los años que había permanecido fuera, tener de vuelta en casa al primogénito les embargaba de alegría y también les daba tranquilidad. Además, era evidente que el hotel había bajado sus reservas y estaban ansiosos de escuchar las propuestas que Carlos les traía desde París.


  A Ricardo la vuelta de su hermano le quitó el sueño más de una noche. No podía negar que lo hubiera echado de menos, pero gracias a su ausencia había podido hacerse un hueco en los asuntos del hotel y, por primera vez, se había sentido útil. Sin embargo, aquel día Ricardo no tenía ni un solo motivo para enfurruñarse. Doña Margarita, viuda de Aldecoa, y su hija Teresa, prometida de Ricardo, acababan de llegar al hotel para celebrar la comida de compromiso.


  Ataviada para la ocasión con un vestido que se ajustaba perfectamente a sus contornos, Teresa entró en el restaurante agarrada del brazo de su madre. La joven de diecisiete años gozaba de una belleza insulsa, con unos rizos en la parte alta de su cabeza que descendían por las sienes, e iba disfrazada de la mujer adulta que se consideraba que era. No se le podía achacar ningún defecto físico, pero tampoco tenía nada que resaltara positivamente.


  Doña Margarita era exactamente igual que su hija. O su hija exactamente igual que ella. Viuda del director de un importante banco español que había iniciado recientemente su expansión por Sudamérica, era una burguesa en el sentido más estricto de la palabra: emprendedora y exigente. En su casa todo se hacía bajo un ritual preciso: las comidas, las conversaciones, incluso la relación amorosa con su marido y su hija, habían estado siempre estrictamente preestablecidas.


  La ingente cantidad de dinero que Teresa había recibido en herencia le había hecho ascender a los primeros puestos de las solteras más deseadas del país. Sin embargo, doña Margarita prefirió unir su apellido a la solidez de un negocio como el Gran Hotel que a la fragilidad de muchos títulos nobiliarios en un mapa tan inestable como aquel.


  Teresa tenía todo menos la gracia que hubiese enamorado a cualquiera. Su excesiva corrección le privaba de la espontaneidad que, por ejemplo, tenía Lucía. No cabía duda de que sería una esposa ejemplar, pero tenía serios problemas para enamorar al tipo de hombre del que ella se enamoraría.


  Ricardo se acercó el primero para saludarlas con un besamanos. Pretendía mostrarse liviano y sereno en aquel estado de nervios que le azotaba el cuerpo.


  —Doña Margarita, es un placer conocerla. Sea bienvenida al hotel. —Después clavó la mirada en Teresa y un calor recorrió todo su cuerpo—. Tan bella como en la fotografía que me mandó.


  —Yo te encuentro diferente —dijo Teresa.


  Aquella afirmación era tan cierta como que acababa de sentir sobre sus hombros el peso de la desdicha. En aquella fotografía, tomada hacía unos años, Ricardo mostraba un buen porte —coincidiendo con un tiempo en el que había bajado de peso—, y sus cartas una sensibilidad que la embaucó desde el primer momento. Lo que Teresa no sabía es que Ricardo había engordado tanto desde entonces y que muchas de esas cartas habían sido redactadas por Lucía. Ricardo jamás habría conseguido llegar a su corazón, ni siquiera rozarlo, sin la ayuda de la sensibilidad de su hermana.


  Desde el primer momento en el que había clavado la mirada en Carlos, Teresa se sintió atraída por él. La joven se abanicó con coquetería y le sonrió enigmática. Cualquier muchacha tan recatada como ella se hubiese sentido igual de incómoda al comprobar que sus ojos y su boca vivían, desde ese instante, dos vidas opuestas: le angustiaba la posibilidad de estar observando a Carlos mientras decía a Ricardo que sería muy feliz casándose con él. Un leve rubor ascendió a sus mejillas, fruto de la súbita vergüenza que sentía al estar pensando con cierta impureza.


  Doña Consuelo invitó a todos a sentarse alrededor de una mesa que había sido engalanada de manera especial. Pronunció unas palabras de bienvenida dirigidas a Carlos, un breve discurso para los prometidos, y el banquete comenzó sin mayor dilación.


  * * *


  Un pavo meticulosamente cortado presidía el centro de la mesa. En la puerta que se comunicaba con la zona del servicio, doña Mercedes pedía a los camareros que sirvieran la carne a los comensales.


  —Se me hace raro verla dando órdenes a los camareros —dijo Carlos fijándose en doña Mercedes.


  —El puesto que dejó libre don Anselmo no podrá ser ocupado de momento —repuso don Fernando.


  —Me fui con este comedor rebosando de gente y hoy no habrá más que treinta personas. Eso, contándonos a nosotros.


  —Te fuiste con una monarquía y ahora nadie quiere ser el rey de España —explicó doña Consuelo con la elegancia que le caracterizaba—. El país está cambiando, hijo mío. Hasta tenemos nueva Constitución.


  —Sé paciente. El enlace de Ricardo será un reclamo para muchos curiosos que querrán acercarse, aparte de los invitados —añadió don Fernando.


  A Ricardo el simple hecho de oír su nombre en boca de su padre le enorgullecía. Contento por el camino que había tomado la conversación, quiso acaparar la atención de todos hablando de su compromiso.


  —Padre, ¿tendremos tantos invitados como en la boda de Lady?


  —Por supuesto, hijo. Me hubiese gustado que fuera Carlos el primero en casarse, pero la primera boda de esta generación de los Alarcón se celebrará por todo lo alto.


  —Si seguimos con este panorama político, confórmate con el doble de los que estamos aquí —informó Carlos a su hermano sin que a este le hiciera mucha gracia la apreciación.


  Ricardo quiso defenderse, pero Teresa le interrumpió.


  —Tu hermano tiene razón —dijo, dedicando una coqueta mirada a Carlos—. La gente tiene miedo de moverse por España. El país se ha vuelto peligroso.


  —Querida, esta misma mañana he leído en el periódico que la boda del marqués de Valdiviana el fin de semana pasado fue todo un éxito —informó Ricardo.


  —Siento decepcionarte, hijo, pero deberías saber cómo adornan las noticias los periodistas de este país. Ni siquiera Lady se atrevió a asistir —dijo doña Consuelo.


  A menudo la inseguridad de Ricardo alcanzaba un grado irritable. Improvisó un discurso tan innecesario como ilógico sobre la relación existente entre el prestigio del hotel y su capacidad para atraer a la clientela.


  —Eso que dices, hermano, es banal y absurdo. ¿No te das cuenta de que el hotel no volverá a llenarse si no inventamos nuevas formas de llegar hasta él? Preguntó Carlos retóricamente.


  —Se que estás intentando decirnos algo que todavía se me escapa de las manos —contestó don Fernando.


  —Creo que ya es suficiente. Si no os importa, podríamos hablar los hombres de ese tema en la sobremesa —interrumpió Ricardo—. Mi prometida se aburre.


  —Eso no es verdad. El tema me interesa tanto como a tu familia. Al fin y al cabo, dentro de poco formaré parte de ella —sentenció la joven.


  —Tu prometida tiene más sentido común que tú —dijo Carlos a Ricardo sin ánimo de ofender—. Lo siento, querida, te mereces algo mejor.


  Teresa no pudo ocultar la emoción que sentía al escuchar aquellas palabras. Lucía también sonrió. Adoraba la frescura con la que hablaba su hermano. Si bien es cierto que siempre había sido admirado por su locuacidad, su modo de expresarse había mejorado, impregnándose de un aire parisino deslumbrante. Carlos posó los cubiertos sobre su plato en señal de haber terminado su comida para pasar a monopolizar la conversación.


  —Hijo, háblanos. ¿Qué es eso que tienes en mente?


  —En París tuve varias reuniones con dueños de los más prestigiosos hoteles. En primer lugar, las medidas higiénicas eran excepcionales. Siento deciros a todos que, en ese sentido, el Gran Hotel está lejos de poder compararse con esos hoteles.


  —Si es por eso, tomaremos las medidas oportunas —comentó doña Consuelo—. Sigue, querido, esto que nos estás contando es muy interesante.


  —Todo indica que acabaremos en una guerra. No sabemos cuánto tiempo durará, pero dentro de unos meses podría haber otra. Y después otra… No podemos permitir que los clientes que deseen alojarse en el Gran Hotel no tengan medios para hacerlo. —Pausó el discurso para beber un poco de vino y se dio cuenta de que todos le escuchaban con una atención loable—. Los caminos son peligrosos. Las diligencias se pueden asaltar con facilidad y no todo el mundo tiene la obligación de venir en barco.


  —¿Y cuál crees que es la solución? —preguntó don Fernando impaciente.


  —El ferrocarril, padre. No existe ahora un medio más seguro y económico que permita acceder al hotel.


  Don Fernando intercambió una mirada de desaprobación con su esposa.


  —Hijo mío, la Ley de Ferrocarriles va a abolirse de un momento a otro. El Estado está cansado de dar concesiones a las compañías que acaban quedándose con el dinero sin construir un solo metro de vía. Esta propuesta es ridícula.


  —Por supuesto que no. Piense en los pintores flamencos. Usaban la perspectiva de manera intuitiva porque no tenían herramientas para hacerlo de otra forma. La calidad de la pintura era excelente, pero no era suficiente. Después llegaron los renacentistas e inventaron la perspectiva aplicando la matemática y todo cambió a mejor. Sin embargo, muchos flamencos siguieron usando la intuición.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Lo que quiero decir es que hace tiempo que el tren se usa para trasladar a personas a un lugar de destino. Nosotros tenemos todas las herramientas para construir una línea de ferrocarril y mejorar las reservas del hotel. Pero usted prefiere no hacer nada para atraer la clientela porque cree que el Gran Hotel es un reclamo de por sí. Permítale que le diga que eso, en momentos difíciles como este, es insuficiente. Hagamos uso de lo que ya se ha inventado y dejemos de actuar de forma intuitiva como los pintores flamencos.


  Don Fernando iba a decir algo, pero un camarero se acercó a Carlos y cuchicheó algo en su oído.


  —Diles que pasen —después se dirigió a su familia—: Acaba de llegar mi sorpresa.


  —Con lo que te gusta quedar bien con todo el mundo, me extrañaba que no nos regalaras nada a mí y a mi futura esposa —dijo Ricardo con ironía.


  —No es para vosotros.


  Nadie esperaba aquella visita. Mr. y Mrs.Graham aparecieron en el restaurante, ataviados con finas ropas, como si el tiempo no hubiese pasado para ellos. Un encuentro casual en París había puesto en contacto a Carlos y el inglés y, después de largas horas conversando sobre las ventajas del ferrocarril, habían seguido la tertulia a través de la correspondencia. Mr.Graham había convencido a Carlos, como no había podido hacer con su padre en la boda de Lady, de que la instalación del tren a Cantaloa era una inversión segura a corto y largo plazo.


  Las cartas que Carlos recibía de don Fernando sobre el descenso de la clientela del hotel venían a corroborar que el tren era necesario. Sin embargo, el frío recuerdo que los Graham habían dejado en los Alarcón impidió darles un cálido recibimiento.


  —¿Qué hacen aquí, hijo?


  —Padre, le pido que se siente a escucharnos. Tenemos una propuesta que hacerle.


  La reacción de don Fernando despertó tal curiosidad en los comensales que nadie advirtió que Lucía había empalidecido notablemente. Ver a Mrs.Graham frente a ella trajo a su mente el humillante suceso ocurrido en la boda de Lady. Intentó apartar esos oscuros pensamientos de su cabeza, siguiendo los consejos del doctor Brönn. En los años que llevaba de terapia junto a él, había sentido tanta rabia al pensar en la inglesa que siempre acababa enfureciendo o llorando desconsolada. Pensó en retirarse a tiempo, pero Mrs.Graham le dedicó una fugaz mirada que se clavó en su retina para siempre. Entonces sus labios se abrieron en lo que la inglesa supuso sería una sonrisa, y comenzó a gritar:


  —¡Fuera de aquí! ¡No quiero verte! —exclamó Lucía, osando perderle el respeto.


  La escasa clientela puso toda su atención en la mesa principal.


  —Hermana, cálmate —dijo Carlos—. Mr.Graham solo ha venido a hablar de negocios.


  —Es ella. No quiero verla. Sácala de aquí, por favor.


  —Señorita Lucía —se atrevió a hablar Mrs.Graham—. ¿Por qué se pone así? ¿Tanto le incomoda mi presencia?


  —¡Cállate! Tú le dijiste a todo el mundo que estaba loca.


  —Hija, baja la voz inmediatamente —ordenó doña Consuelo.


  —Lo hice por su bien —continuó Mrs.Graham—. Pero veo que han pasado los años y sigue igual.


  Aquel comentario cargado de dobles intenciones fue la gota que colmó el vaso. Los rostros en movimiento de los presentes no tardaron en hacerse abstractos y Lucía se desmayó ante el estupor de todos.


  —¿Dónde está el doctor? —preguntó doña Consuelo.


  —Iré a avisarlo —dijo Ricardo, disculpándose con su prometida.


  Carlos cogió a Lucía en brazos y cargó con ella hacia la habitación. No era fácil. La joven había caído inconsciente, al principio, pero ahora su cuerpo se retorcía con dolor. Don Fernando y doña Consuelo iban tras él con el corazón en un puño.


  —Llévala a su habitación —dijo don Fernando.


  —¡No! —exclamó doña Consuelo con vehemencia—. Se oirán sus gritos. ¿Quién querría estar en este hotel en estas condiciones?


  —Madre, ¿cómo se atreve a pensar en eso ahora? No podemos esconderla.


  Una luz pareció instalarse en las pupilas de la dueña del hotel.


  —Bajadla al sótano.


  —¿Qué dice, madre? Está oscuro y hace frío.


  —He dicho que la bajéis… Será solo hasta que se calme.


  A don Fernando la idea no le pareció del todo descabellada mientras fuera una solución momentánea. Hacía años que nadie entraba a la única habitación que quedaba sin sellar de todo el sótano. Si no recordaba mal, el cuarto estaba acomodado con una cama y varios muebles que habían desechado de la parte alta del hotel.


  —No me obligue a hacerlo. No puedo —dijo Carlos con contundencia.


  —Entonces lo haremos nosotros —sentenció doña Consuelo.


  Don Fernando cogió en brazos a Lucía y junto a su esposa iniciaron el descenso al sótano. Para acceder a él había que atravesar la zona del servicio y la ayuda de doña Mercedes a la hora de despejar los pasillos se hizo imprescindible. Avanzaron con varios candiles encendidos por el lúgubre corredor que daba a la habitación mientras Lucía seguía lanzando todo tipo de improperios contra Mrs.Graham. Una vez la tumbaron sobre la cama, dejaron un candil encendido sobre un escritorio y cerraron con llave para que no pudiera escaparse. La joven fue súbitamente consciente de que esa no era su habitación y gritó, fuera de sí. Su cuerpo tiritó solo de pensar que sus padres la habían dejado allí encerrada hasta que consiguió quedarse dormida.


  Horas después Lucía despertó y se obligó a calmarse y olvidarse de los pensamientos turbios que la habían llevado hasta ese cuartucho. Se concentró en el golpeteo resonante y rítmico de una gotera hasta que se aburrió. Intentó elevar la voz sin sonar violenta —debía mantener el control— y pidió que la sacaran de allí, pensando que alguien la escucharía al otro lado de la puerta. Tras varios minutos esperando oír el retumbante sonar de unos zapatos, Lucía se convenció, sin fundamento, de que sus padres no permitirían que pasara allí la noche sola y eso la tranquilizó. De repente una idea emergió en su mente y comenzó a murmurarla para no olvidarla. Acercó el candil hasta el escritorio y rebuscó en los cajones hasta encontrar un papel y una pluma: acababa de dar con el final para su novela.


  


  VII - EL CADÁVER DEL SÓTANO


  Gran Hotel, Cantaloa, 1906


  El día era siempre tan oscuro como la noche en aquella parte del hotel. El detective Ayala limpiaba el polvo de los huesos que, horas antes, un mozo había encontrado en el sótano. Relegada al papel de iluminarle, Ángela sostenía un par de candiles en la mano. Aunque aburrido, su papel no era inútil. La perseverancia de la gobernanta era fundamental para que Ayala encontrara pistas, aparte de huesos.


  —Esto debe de llevar aquí más de dos décadas. Hay huesos que ya son cenizas —afirmó Ayala mientras se colocaba un pañuelo en la boca—. Perdón por la polvareda. Debería usar un pañuelo como este.


  Ángela, que por norma siempre andaba sobrada de pañuelos, descubrió con fastidio que no disponía de ninguno.


  —¿Va a tardar mucho?


  —En nuestro trabajo debemos andar con los ojos bien abiertos —dijo Ayala—. Con esta luz es como si solo los tuviera entreabiertos. —Después de una breve pausa, siguió hablando con la locuacidad de costumbre—. Es curioso lo que se encuentra en los sótanos de un hotel —convino el detective con ironía—. ¿Sabe usted si vivió alguien aquí? La habitación está amueblada.


  —Al sótano siempre se ha bajado lo que la familia Alarcón ya no quería tener arriba. —Ángela no quería entrar en detalles.


  —¿El cadáver también?


  —Me temo que eso no tiene nada que ver con las preferencias de la familia.


  Ayala apreciaba el esfuerzo de Ángela y de toda la familia Alarcón por exonerar el hotel de toda participación en los crímenes. Desde que, hacía un año, llegara a Cantaloa para investigar el asesinato de una joven prostituta, doña Teresa se había encargado de desviar cualquier índice de sospecha que recayera sobre los Alarcón.


  El detective halló entre los huesos un fémur. Lo liberó de la capa superficial de polvo y lo examinó emitiendo una serie de ruiditos guturales que Ángela no supo interpretar.


  —¿Se divierte?


  —No sería muy lógico que hubiese venido aquí a divertirme —dijo Ayala sin apartar la vista del fémur—. Pero puedo ser tan ilógico como el que más.


  Ayala se levantó y pidió a Ángela que iluminara uno de los muebles cubiertos por telas. El detective retiró la tela que cubría un escritorio y la extendió sobre el suelo. Sin más dilación, comenzó el solemne traslado de los huesos.


  —¿Qué piensa doña Teresa de un hallazgo como este?


  Ángela miró a Ayala con actitud beligerante, como si pensara que la policía había venido con el firme propósito de cargar otro muerto más a la familia Alarcón.


  —Doña Teresa está de viaje. Todavía no sabe nada.


  —Entonces usted la informará en cuanto llegue y las dos tendrán tiempo de fingir una sólida coartada.


  —¿A qué se refiere?


  —Si el análisis no contradice mis sospechas, tanto usted como doña Teresa son las únicas personas que vivían en el hotel cuando se produjo este misterioso entierro.


  Ángela prefirió no interrumpir sus reflexiones y lo dejó hablar:


  —Perdone, me he mostrado un poco ambiguo. Quiero decir que, si hay alguien que sepa algo acerca de este cadáver, forzosamente deben de ser ustedes dos.


  La voz del detective sonó un poco sofocada y le sorprendió una repentina tos. Ángela vio que ese era el momento preciso para largarse de allí antes de que Ayala continuara con su interrogatorio velado.


  —Mandaré a alguien para que le traiga agua. Quédese con este candil.


  —¿Y usted?


  —No me hace falta.


  —Debe de conocer bastante bien este sótano para atreverse a cruzar el pasillo a oscuras.


  Ángela hizo caso omiso de la última ironía del detective y salió de la habitación con paso decidido. Ayala permaneció sentado frente a la tela cubierta de huesos y se secó el sudor de la frente con su pañuelo. Sin más instrumentos que un cincel y una brocha, el detective había conseguido extraer la mayor parte de la osamenta de un esqueleto. Por el tamaño del cráneo, Ayala ya podía afirmar que se trataba de una mujer. Al cabo de un rato, sus cavilaciones fueron interrumpidas por la entrada de Hernando, su fiel ayudante, que traía un vaso de agua.


  —Me ha dicho doña Ángela que tenía sed.


  Ayala bebió la mitad del vaso y se enjugó la frente con su pañuelo para desprenderse del calor ecuatorial que hacía en esa estancia.


  —Señor, he interrogado al mozo —informó Hernando—. Dice que la pared se le vino encima cuando rozó la estructura de arriba.


  —Cuántas veces le he dicho que comience sus relatos con algo que no sepa. —Ayala cabeceó—. Empiece de nuevo.


  Hernando repensó su próximo argumento.


  —La mano del esqueleto tenía un medallón, ¿lo ha encontrado?


  —¿Qué medallón? —preguntó Ayala, desconcertado.


  —Uno dorado, con el dibujo de una mujer y un faro —explicó Hernando—. El mozo fue a cogerlo cuando se le apagó la lámpara.


  —He limpiado la zona y no hay más que huesos. ¿Seguro que el mozo no lo cogió?


  —Tras el apagón salió corriendo. Como para quedarse aquí…


  La información de Hernando congeló el gesto de Ayala, que parecía encontrarse en ese estado reflexivo cuando, sentado frente a un rompecabezas, las piezas no terminan de encajar.


  —¿Cree que alguien ha profanado el cadáver? Como los que saquean las tumbas de Egipto… —preguntó Hernando sin ninguna intención de sonar gracioso.


  —No deje que su imaginación vuele tan lejos. El Gran Hotel siempre nos ha ofrecido un gran abanico de sospechosos.


  * * *


  La hora del chocolate era todo un ritual en el Gran Hotel. Los camareros portaban bandejas con chocolateras y tazas de porcelana, acompañadas de unos platitos con picatostes. Nadie en su sano juicio rechazaba el placer de saborear un buen chocolate servido con la mayor exquisitez. Esa tarde, Alicia había preferido tomarlo sola en el jardín, disfrutando del sosiego en el que iban cayendo los ruidos de la tarde.


  Julio avanzaba hacia ella con una sonrisa sempiterna, como si acabara de cometer la mayor de las travesuras. El camarero se acercó a Alicia y colocó sobre la mesa la vajilla para servir el chocolate junto una flor de color malva que había arrancado en el jardín.


  —Diego debe de estar al llegar —dijo Alicia.


  —Es una flor. No un anillo.


  La mirada prolongada con que el camarero la había encarado enrojeció las mejillas de la joven. Alicia se abstuvo de darle una nueva oportunidad para sonrojada y optó deliberadamente por cambiar de tema.


  —¿Hoy no era tu día libre?


  —Lo es. Pero hacía días que no te veía sola y me he puesto el uniforme para hablar un rato contigo.


  Alicia giró su cabeza hacia el hotel por si alguien los estaba observando desde las ventanas.


  —La conversación debería acabar ya. Solamente me estás sirviendo un chocolate.


  —Y tú te estás quejando porque te lo he traído frío.


  Alicia forzó una delgada sonrisa y comenzó a mojar los picatostes en el chocolate con sus finas «maneras de mesa». A pocos metros, Ayala y Hernando caminaban hacia ellos. Hernando portaba una tela anudada en sus extremos a modo de saco con bultos que se marcaban a través del tejido.


  —Que aproveche, señora —dijo Ayala.


  —¿Qué llevan ahí? —preguntó Alicia con gran curiosidad.


  —Está comiendo. ¿Seguro que quiere saberlo? —añadió Hernando.


  «Por supuesto que quería saberlo». Alicia dejó su taza de chocolate sobre la mesa y se limpió la boca dando por sentado que estaba dispuesta a escucharlos.


  —Son los restos de un cadáver que ha aparecido en el sótano —informó Hernando.


  Alicia se llevó una mano al pecho. Su merienda había finalizado.


  —¿En el sótano? ¿Los huesos de quién?


  —Me temo que no lo sabremos hasta que no los analicemos en el cuartel. —Ayala continuó—. La habitación del sótano estaba amueblada, ¿usted sabe si vivió alguien allí?


  Julio reconoció al instante la mirada de Alicia. No hacía falta que hablara para que el camarero entendiera que Alicia sabía algo más.


  —Mi tía Lucía, la hermana de mi padre, vivió en el sótano un tiempo.


  —Siento arruinarle el chocolate, pero esta información me interesa muchísimo. ¿Tiene algún dato más?


  —Todos la daban por loca y decidieron encerrarla allí bajo los cuidados de un médico.


  —¿Quién era ese médico?


  —Un señor austríaco de bastante fama. No recuerdo su nombre.


  Ayala repasó a Hernando con la mirada.


  —¿No debería estar anotando todo esto?


  —He olvidado mi libreta en el cuartel, señor.


  El detective cabeceó. No era la primera vez que escuchaba esa excusa.


  —Me imagino que si fue encerrada, su familia no le tuvo mucha estima —se atrevió a especular—. Cualquiera podría haberla matado en un momento dado.


  —Siento decepcionarle, pero mi tía se quitó la vida en el acantilado.


  —¿Hay pruebas de ello?


  —Dejó una carta de despedida y apareció su mantilla enganchada en el lugar donde se arrojó al mar —informó Alicia—. Si quieren saber algo más, pregunten a mi madre.


  —Su madre no querrá aportar más datos de los que nos ha dado usted —dijo Ayala con su habitual voz pausada—. Sin embargo, la gobernanta podría saber algo más.


  —¿Por qué sospecha de ella? —intervino Julio.


  —El joven que encontró el cadáver afirma que había un medallón a su lado. Pero ha desaparecido antes de que llegáramos.


  —Y doña Ángela es la única persona que tiene llaves del sótano —añadió Hernando.


  —Podría pedirle a Andrés que registre el cuarto de su madre —dijo el camarero.


  —Es su madre, Julio. No va a querer. Debería encargarme yo —afirmó Alicia con gran convencimiento—. ¿Cómo dice que era ese medallón?


  Si había alguien siempre dispuesta a desentrañar los misterios del Gran Hotel esa era ella. La primera vez que escuchó la historia de su tía Lucía, esta resonó en su cabeza durante varios días como un cuento con moraleja. «Mira lo que pasa cuando una mujer piensa demasiado sobre su infelicidad», le había comentado su madre en alguna ocasión. Si bien Alicia entendía que la enfermedad de Lucía fuera tratada por un especialista, nunca había logrado entender por qué sus abuelos paternos la encerraron en aquel sótano, donde cualquiera habría acabado preso de la locura.


  En cuanto a doña Teresa, no tuvo nunca problema en narrar los hechos, cosa impropia de ella, cada vez que Alicia la agobiaba con sus ocasionales preguntas. Con cualquier otro asunto del pasado, doña Teresa esquivaba las cuestiones de sus hijos con una habilidad estudiada. No obstante, la historia de Lucía siempre había sido expuesta con suma claridad: sufría ataques nerviosos; fue tratada por un médico austríaco; empeoró con el tiempo y se suicidó. No había ni más, ni menos que contar.


  * * *


  Con la excusa de poder tener una conversación íntima en la zona de las habitaciones del servicio, habían encargado a Andrés entretener a Ángela hasta medianoche mientras Alicia aprovechaba la ausencia para registrar su habitación. Sin embargo, lo hacía con cierta parsimonia, como si no le importara que la gobernanta la cogiera desprevenida fisgoneando sus cosas. Alicia tenía muchas preguntas en mente. Podía ser un buen momento para hablar con ella y despejar sus dudas.


  La joven rebuscó entre los cajones el medallón que le había detallado la policía. En todos los objetos que Alicia iba encontrando reinaba una preocupación por el orden. La disposición de estos era una muestra evidente de la rigurosidad y la pulcritud de las que hacía siempre gala Ángela. Rosarios y estampas de beatos era, en su mayor parte, lo que la gobernanta guardaba entre su ropa. Estaba a punto de darse por vencida cuando una cajita de madera que, al principio, había pasado por alto, ahora le llamó la atención sobremanera. No llevaba ninguna inscripción que indicara su contenido, pero la tapa estaba ligeramente entreabierta. Alicia la levantó y vio el medallón, tal y como lo había descrito Ayala. Permaneció unos segundos contemplando la joya en un silencio cómodo, acariciando la parte esmaltada hasta que la puerta se abrió y se materializó la figura de Ángela. Con un inconsciente movimiento, Alicia apretó el medallón en su mano.


  —¿Qué hace aquí?


  —Lo siento, Ángela. Sé que debería haber avisado antes de entrar.


  —¿Quería algo?


  Alicia abrió su puño, mostrando la joya en todo su esplendor.


  —Ayala me ha dicho que estaba junto al cadáver. ¿Por qué lo has cogido?


  —¿Le ha pedido el detective que viniera a preguntarme?


  Alicia negó con la cabeza.


  —Me he ofrecido yo.


  —Su madre se va a llevar un gran disgusto cuando se entere de que ha aparecido un cadáver en el sótano.


  —Desgraciadamente, no es el primero que aparece en este hotel.


  —Pero este es un misterio…


  Ángela dejó la frase sin terminar como acostumbraba a hacer siempre que no le apetecía entrar en detalles.


  —Entonces, ¿tú tampoco sabes a quién pertenece este colgante? —insistió Alicia.


  Era curiosa la facilidad con la que Alicia conseguía ablandar la rectitud de la gobernanta. Había siempre tantas preguntas en su mente que era imposible no acabar respondiendo a alguna de ellas. Ángela valoró la posibilidad de pedir aplazar la conversación para el día siguiente, alegando que estaba demasiado cansada para abordar todas las cuestiones, pero sabía que la joven no se iba a dar por vencida y acabó respondiendo:


  —Es mío. Me lo dio una anciana a la que cuidaba cuando era niña —dijo Ángela sin matizar que, en realidad, fue ella quien se lo quitó a doña Emilia—. Le tengo un gran cariño.


  La gobernanta abrió la palma de la mano, pidiendo a Alicia que le devolviera la joya. La joven obedeció.


  —¿Qué hacía enterrado junto a esos huesos?


  —Eso quisiera saber yo. La única persona a la que se lo dejé prestado fue a su tía Lucía. Yo fui su doncella durante un tiempo.


  La afirmación de Ángela levantó una ligera sospecha en Alicia.


  —Ese cadáver… ¿No será el de ella?


  —Su tía se suicidó. La pobre puso fin a tantos días de tortura y Dios decidió llevársela de esa manera.


  Ángela hizo una larga pausa.


  —Siempre pensé que este colgante habría desaparecido con ella.


  —¿Y si no se suicidó? —insistió Alicia—. ¿Y si esos huesos son suyos?


  —Escribió una carta de despedida a su familia. Estaba haciéndolo la última vez que la vi.


  Alicia ordenó sus ideas y continuó con sus vacilaciones.


  —Hay algo que no logro entender —dijo Alicia con preocupación—. Mis abuelos pagaron al mejor médico del momento para que la curara. Y, sin embargo, ella enloqueció.


  —Tenía ataques de histeria, pero yo nunca creí que estuviera loca.


  —Seguro que ese médico fue el culpable de que empeorara.


  —El médico obedecía las órdenes de tus abuelos. Si ellos consideraban que estaba demasiado alterada, el doctor le suministraba más calmantes. Ese maldito cloral la dejaba completamente ida…


  —Entonces, ¿fueron ellos los culpables de que acabara así?


  —Yo no culpo a su familia de lo que ocurrió, pero sabía que esa historia no acabaría bien No había motivos suficientes para encerrar en un sótano a alguien como su tía.


  Ángela evocó una imagen en su mente. La de la primera vez que habló con ella.


  —Era una muchacha muy lista. Quería ser novelista. Adoraba escribir. Pero sus padres apenas le hacían caso…


  —Me imagino que solo atenderían a asuntos del hotel. Es propio de esta familia.


  —Y al señorito Carlos lo adoraban…


  La gobernanta se irguió levemente. Sus palabras estaban teñidas de un patetismo evidente y comprendió que debía reprimir la tentación de seguir abriendo la puerta del pasado.


  —Es tarde. Debería marcharse.


  Ángela parecía desear quedarse sola. Y Alicia no estaba segura de si debía hacerlo.


  —Su marido debe de estar inquieto buscándola —insistió la gobernanta.


  —Mi marido está en el despacho firmando papeles. Le llevará un buen rato —informó Alicia—. Cuéntame algo más de ella.


  —Lo que queda por contar forma parte de mí.


  —Pero, Ángela, tu ayuda es muy importante para averiguar de quién es ese cadáver. Haz memoria. ¿Lucía estaba siempre sola?


  —Yo le servía las comidas, la ayudaba a vestirse y charlaba con ella un rato, pero nada más. Por las tardes recibía la visita del doctor o de su familia y cada domingo la confesaba el padre Braulio.


  —¿Solo tú le llevabas la comida?


  Ángela arqueó las cejas ligeramente, como si acabara de caer en algo.


  —Dime, Ángela, ¿qué sabes?


  —Hubo otra persona que pasó mucho tiempo a su lado…


  Alicia abrió los ojos, expectante, y se sentó en la cama a escuchar lo que Ángela estaba a punto de desvelarle.


  


  VIII - EL NUEVO CAMARERO


  Gran Hotel, Cantaloa. Julio de 1869


  Le había llevado mucho tiempo contar las cucharillas de la vajilla dorada de las grandes celebraciones. Doña Mercedes había perdido la cuenta varias veces y había tenido que reanudar la tarea otras tantas. Ciento cuarenta y cinco cucharillas en total no eran todas las que debía haber en el aparador de roble de la alacena.


  Hubiera sido completamente atípico en ella dar por hecho que las cinco cucharillas que faltaban estarían equivocadamente guardadas en otro cajón y zanjar el asunto. Más aún, cuando no hacía tanto que habían desaparecido unos trapos de lino finamente bordados y una taza de porcelana. Y, si no le fallaba la memoria, la desaparición de la huevera de plata en la boda de Lady hacía una década también podía sumarse a la misteriosa lista de robos. Después de una intensa mañana, que pasó rastreando los muebles de la zona del servicio, acabó terriblemente cansada de dar vueltas sin llegar a ninguna conclusión.


  Doña Mercedes llamó al orden a todas las doncellas y camareros, que formaron una larga fila en el restaurante. Ángela y Clarisa acudieron a la llamada con cierto retraso.


  —Hay dos cosas que no soporto en este trabajo. Una es la impuntualidad —expuso la gobernanta.


  —Lo siento, doña Mercedes, estábamos… —replicó Ángela.


  —Y otra son las excusas.


  Las doncellas bajaron la mirada, sumisas.


  —Es la primera vez que tengo que pedir explicaciones por la desaparición de varios objetos de la familia Alarcón…


  La gobernanta se paseó de un lado a otro de la fila escrutándolos con sospecha. Ninguno parecía ser más culpable que el otro y, a la vez, todos podían serlo.


  —Si alguien sabe algo, le ruego que dé un paso adelante y lo comunique ahora mismo.


  La inquietud de los presentes por saber quién daría el paso adelante se evaporó cuando un muchacho de gran estatura y ojos cristalinos entró al restaurante. El joven, de cabello dorado, lacio, que le caía hacia un lado, decidió permanecer en silencio hasta que doña Mercedes le diera paso.


  La gobernanta, ajena a la visita, prosiguió su discurso.


  —Si nadie dice nada, me veré obligada a registrar todas y cada una de las habitaciones. Como comprenderéis, mi sentido del deber con la familia Alarcón me pide actuar cuanto antes.


  Fue Clarisa la que con sus grandes ojos de gata concedió la pista definitiva a doña Mercedes de que algo más entretenido estaba ocurriendo a sus espaldas.


  —¿Quién eres? —preguntó la gobernanta al joven.


  —El nuevo camarero, señora.


  Hacía dos semanas, Carmelo, el muchacho de la barba pelirroja, había enfermado de tisis y se había marchado junto a su familia, dejando su puesto libre. A pesar de la insistencia de don Fernando acerca de no contratar a nadie en el servido que no fuera imprescindible hasta que el negocio remontara, doña Mercedes había amenazado, por primera vez desde que trabajaba para el Gran Hotel, con marcharse si además de las tareas de gobernanta y maitre debía realizar las de camarera.


  El joven, que todavía no había revelado su nombre, sintió un leve nerviosismo que se materializó en su mano derecha, ligeramente temblorosa, con la que sujetaba una gorra remendada. Su puño izquierdo permanecía cerrado, con fuerza, esperando unas tranquilizadoras palabras de doña Mercedes que le dieran la bienvenida al hotel. Pero esas palabras nunca llegaron.


  —No te quedes ahí como un pasmarote y pide tu uniforme en recepción.


  El muchacho se dio media vuelta y con paso firme se dirigió a recepción. Casi todas las doncellas lo vieron marchar con una mezcla de curiosidad y deseo. Juan observó la reacción de Ángela y le tranquilizó saber que esta apenas se había inmutado. No obstante, Clarisa se había puesto de puntillas para verlo marchar, desafiando la implacabilidad de doña Mercedes.


  —Es muy guapo —susurró Clarisa—. No sé si voy a poder dejar de mirarlo un segundo.


  —No parece camarero —añadió Ángela—. Si le pones un traje y un sombrero, es igualito al cliente de la diecinueve.


  Cuidando de no llamar la atención de doña Mercedes, que había reanudado su discurso, las muchachas emitieron un sonido cercano a la risa, apenas perceptible. Sin embargo, la gobernanta se estremeció de disgusto al verlas apretar los labios, fingiendo seriedad, aunque solo se refirió a Ángela.


  —Es de muy mala educación ignorar a un superior.


  —No la estoy ignorando, doña Mercedes.


  —Entonces, ¿por qué te ríes mientras yo hablo?


  Ángela se encogió de hombros. No sabía que excusa poner.


  —Es de peor educación encogerse de hombros. Cuando alguien te dirige la palabra, debes brindarle respuesta. Eres una grosera.


  Ángela apenas se inmutó. Que la considerara maleducada no significaba nada para ella. Doña Mercedes le había mostrado cierta acritud desde que la viera hablando con Carlos. Ángela sabía que eso le había molestado profundamente. Como si hubiese pasado toda la vida repitiéndole que no debía hacerlo y ella, en un arrebato, la hubiese desobedecido.


  Saber que las duras palabras de doña Mercedes eran la continuación del bofetón que le arreó aquel día le impidió sentir, en ese momento, la adecuada vergüenza. Humillarla delante de todos seguía siendo parte de su amonestación, pero la joven permanecía tranquila porque carecía de sentimiento de culpa.


  La gobernanta ordenó a Ángela servir el desayuno a la señorita Lucía. No quería tenerla enfrente un segundo más. La doncella se marchó, mirándola con condescendencia. Todos habían notado que, desde hacía algún tiempo, doña Mercedes se inquietaba y se ofendía por cualquier nimiedad. Había algo roto dentro de ella que empeoraba con el paso de los años, y Ángela no podía evitar sentir cierta lástima.


  * * *


  Iluminada por la centelleante llama de una vela, Lucía escribía, con una pluma estilográfica plateada, todo lo que se le pasaba por la cabeza. Había pasado demasiado tiempo compadeciéndose de sí misma y ahora, por fin, había decidido transcribir los pensamientos que la inquietaban en forma de una desestructurada novela escrita en primera persona.


  Llevaba puesto un vestido de paseo celeste de abultado polisón en el trasero y «estilo tapicero» en el que diferentes cintas y borlas, parecidas a las de cualquier hogar burgués del momento, se mezclaban entre el drapeado de la falda. Tenía el cabello recogido en una larga trenza, que ella misma se había hecho, y las mejillas ligeramente más pálidas de lo habitual. Además de la cama y el escritorio de cedro que ya estaban antes de que fuera encerrada, la joven había pedido un arcón y una mesilla de noche, y esperaba con ansia un espejo de pie que colocaría frente a la cama, para no perder la costumbre de pasar largas horas cepillándose el pelo delante de él.


  Solo había en el Gran Hotel seis personas que sabían de su encierro: sus padres, sus dos hermanos, doña Mercedes y Ángela. Todos ellos habían llegado a un pacto en el que prometieron no hablar más de la cuenta. La prensa se había hecho eco del incidente de la boda de Lady y, hacía un mes, del que aconteció en la comida de compromiso entre Ricardo y Teresa. Doña Consuelo se había encargado de desmentir personalmente que su hija estuviera loca y, al ver que su estado emocional no mejoraba, le pareció adecuado argumentar que estaba en Roma estudiando italiano con una reputada institutriz, y que si el doctor Brönn seguía alojado en el hotel era para investigar sobre la hipnosis realizando sesiones a algunas clientas.


  La joven Alarcón acababa de cumplir veintitrés años. Llevaba diez años sufriendo ocasionales episodios de histeria, cinco en tratamiento con el doctor Brönn y treinta días encerrada en aquel sótano. Manejaba estas cifras con extraordinaria lucidez porque creía que, repitiéndolas en voz alta, el tiempo pasaría volando y pronto podría hacer vida normal.


  Pensaba, sin base alguna, que todo se arreglaría de un momento a otro como por arte de magia. Quería creer que sus padres tarde o temprano entrarían en razón y tomarían la decisión de sacarla de allí. Pero tan pronto fantaseaba con esa idea, contemplaba la posibilidad de acabar con su vida si se le presentara una ocasión que la invitara a hacerlo.


  De todos los miedos que invadían a Lucía, el mayor de todos era el de enloquecer en la oscuridad de esas cuatro paredes. No lograba entender hasta qué punto su enfermedad merecía ser castigada con el encierro. A pesar de que todavía era incapaz de controlar su violento comportamiento cuando sufría los ataques de histeria, maldiciendo a Mrs.Graham o a su familia, sin embargo, estaba convencida de que su cerebro enfermo mejoraría en la atmósfera radiante de la superficie del hotel y no recluida a tantos metros bajo tierra.


  Lucía empequeñecía por momentos. Su belleza se derretía como una máscara de cera y su dulzura se amargaba lentamente. Se pasaba la mitad del día lamentándose de sus desgracias y compadeciéndose de sí misma. Hoy, por primera vez, había decidido expulsar los demonios que llevaba dentro gracias a su única pasión: la escritura. Quizá algún día, cuando pudiera leer aquellos papeles, tumbada al lado del estanque, se reiría de lo caótico de sus escritos. Pero en ese momento, no tenía otra forma mejor de pasar el tiempo y de no perder lucidez.


  El sonido de sus tripas era siempre un aviso de que Ángela estaba a punto de llegar. Esa mañana la doncella se estaba retrasando más de la cuenta. Cuando el pomo de la puerta giró, Lucía estaba ya presionando su estómago con la firme intención de hacerlo callar.


  —Siento el retraso, señorita Lucía. Doña Mercedes ha reunido a todo el servicio.


  —¿Qué ha pasado?


  —Han desaparecido algunos objetos y quería encontrar al culpable.


  —Dile de mi parte que yo no he sido. Tengo coartada.


  Ángela acusó el sarcasmo con una sonrisa y dejó la bandeja encima del escritorio. Una taza de leche humeante junto a un par de rebanadas de pan tostado untado en aceite era el desayuno preferido de Lucía.


  —El desayuno está servido.


  Desde que Lucía comenzara su encierro, Ángela había recibido órdenes de doña Consuelo de no permanecer demasiado tiempo al lado de su hija, pero ¿qué riesgo podía presentar Lucía? Uno solo tenía que verla para darse cuenta de que Lucía no era ningún peligro. Ángela jamás sintió miedo a su lado. En todo caso, Lucía debía temerla a ella. Sus conversaciones eran de lo más amenas, pero la doncella era tan obediente que estaba convencida de que le negaría la palabra si algún día recibía órdenes de ello, y eso la sumiría en una profunda tristeza.


  —¿Ha aparecido el culpable? —preguntó Lucía.


  —No lo hará. ¿Quién confiesa un robo delante de todos?


  —Tienes razón.


  Lucía tragó el trozo de pan que acababa de engullir y señaló con su índice hacia la cama.


  —Siéntate, querida, y cuéntame más cosas.


  —Ha venido un camarero nuevo.


  —¿Cuál es su nombre?


  —No lo ha dicho, pero podría llamarse Iván. Parecía ruso.


  —¿Cuántos rusos has visto tú? —preguntó Lucía, sonriendo, con la firme convicción de que la respuesta sería negativa.


  —Por mi pueblo pasó una familia rusa hace años. El hijo era rubio, de ojos claros, como el nuevo. Y se llamaba Iván.


  —¿Te gustan los hombres así?


  Ángela se encogió de hombros.


  —No tengo buena mano para eso —dijo Ángela.


  —¿Para qué?


  —Para los hombres, ya sabe de lo que hablo.


  —Eres hermosa. Podrías enamorarte de cualquiera sin tener que ser demasiado exigente.


  —¿A qué se refiere?


  —Tener talento, ser culto y elegante está muy bien, pero a las mujeres, lo que nos enamora de un hombre es su humildad —razonó Lucía—. Piensa en tu padre. ¿Cómo era?


  —Humilde.


  —¿Y tu madre era feliz?


  —Mucho.


  —¿Ves? No necesitas nada más que eso.


  Los ojos de la doncella se cubrieron con una fina lámina de tristeza. Lucía se percató al instante.


  —¿Te parece mal que haya sacado el tema? No quería ser irrespetuosa —preguntó Lucía—. Es que me siento tan a gusto hablando contigo.


  —Soy su doncella y puede hablar conmigo de lo que quiera.


  —Temía haberte importunado.


  —No. Pero al hablar de mi padre he recordado cuánto lo echo de menos.


  —No volveré a hacerlo. Justo estaba pensando en girar la conversación hacia mi hermano Carlos.


  Ángela sintió una punzada en el estómago: «¿Era necesario hablar de él?».


  La doncella había tenido varios encuentros clandestinos con Carlos desde que este regresara de París, y todos eran una copia del anterior: él le preguntaba a ella por Los Miserables, ella le contestaba que todavía no lo había terminado; Ángela se despedía sonriendo por los dos; Carlos buscaba cualquier excusa para sentir el tacto de su mano. Pasaban solamente un rato juntos y, sin embargo, todo el día pensando el uno en el otro.


  —Es un chico muy inteligente, además de guapo. Pero le han malcriado con tantos mimos y atenciones —expuso Lucía mientras se mojaba los labios con la leche—. ¿Quién querría un hombre así?


  —Pensaba que era entrañable y que usted lo quería mucho.


  —Y así es. Pero sé que será muy infeliz con las mujeres.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Ángela con un marcado tono de interés.


  —Ninguna mujer podrá soportar su arrogancia. Eso explica que tenga tan buenos modales con las damas. Es la única manera que tiene de acercarse a ellas.


  Lucía rompió abruptamente en una carcajada que no venía a cuento. Ángela sabía de lo que hablaba. A Carlos le gustaba interponer una barrera intelectual entre él y su interlocutor. Adoraba sentir que sus conocimientos estaban por encima, pero Ángela había achacado este defecto a un exceso de generosidad: lo único que el joven Alarcón pretendía era compartir la información que otros no tenían. Y esta, en el caso de Ángela, era mucha.


  Lucía terminó de desayunar cuando se fijó en la cinta de raso marrón que asomaba en el cogote de la doncella.


  —¿Qué es eso que llevas colgado?


  Ángela se llevó la mano al cuello y desató el lazo que sujetaba el medallón de doña Emilia. Después, se lo entregó a Lucía.


  —Siempre lo llevo conmigo. Pero no se lo diga a doña Mercedes, por favor. No nos está permitido llevar joyas.


  Lucía se sintió inevitablemente atraída por la figura de la mujer. Acercó una vela para contemplar el dibujo con mayor precisión y no pudo apartar la mirada durante un largo rato. Aquel medallón le había provocado una sensación vertiginosa en su estómago de tal manera que, cuando volvió la vista a Ángela, esta era un óvalo vacío.


  —¿Quién es ella? —preguntó Lucía—. Parece triste.


  —No debería estarlo. Tiene el mar a sus espaldas —añadió Ángela mientras le cerraba el puño a Lucía—. Si quiere, puede quedárselo un tiempo. Me gusta llevarlo conmigo, pero usted lo necesita más que yo.


  Lucía esbozó una tímida sonrisa de agradecimiento.


  —No quiero estar aquí, Ángela.


  La simplicidad de su comentario entristeció a la doncella, que se levantó de la cama para acariciarle el pelo. Hacía tiempo que habían decidido poner fin a la barrera que se interpone entre un ama y una doncella para poder demostrarse su afecto.


  —Lo sé. Pero pronto volverá a su habitación.


  —Me encantaría ir contigo. Ahora. ¿Por qué no puedo? Dime, ¿por qué?


  Ángela acercó su rostro al de Lucía. Después, le puso el dedo índice en sus labios y susurró.


  —Los deseos solo se cumplen si no se dicen en voz alta.


  * * *


  Usa tarde, Lucía recibió la visita del doctor Brönn. El austríaco llevaba una carpeta de piel y unos cuantos papeles repletos de garabatos. Por norma general, el doctor formulaba preguntas mientras la joven contestaba con desgana a casi todas ellas. Al austríaco le gustaba ahondar en el pasado de Lucía y a ella le importunaba que él quisiera hacerlo. Cuando la joven sufría alguna crisis nerviosa, el doctor la dormía con un pañuelo empapado en cloral y realizaba sus sesiones de hipnosis. Después informaba a sus padres de todo lo que había ocurrido ahí abajo, bien de viva voz, bien a través de un informe. Don Fernando y doña Consuelo devoraban las páginas que el doctor Brönn les pasaba acerca de su hija. El último había sido especialmente revelador:


  
    Los ataques de ira de la señorita Lucía Alarcón se dirigen siempre contra símbolos de la autoridad: padre, madre, doctor (rara vez hermanos) y, en varias ocasiones, la impulsan a una conducta agresiva (estudiar reacción contra Mrs.Graham); incapacidad para dominar la ira que le ha llevado, en alguna ocasión, a mencionar la idea del suicidio (valorar en profundidad); sus ideas se desorganizan con mucha facilidad, no parece en condiciones de poder organizarlas; tendencia a sentir indiferencia por la realidad; dificultad para separar la realidad de su proyección mental a través de sus escritos; insistencia verbal en la carencia de lazos emotivos fuertes; suele malinterpretar palabras bienintencionadas y a creer que su familia la discrimina…


  


  Tras la lectura del informe, doña Consuelo le propuso al doctor una lista de preguntas para que le formulara a su hija. Al austríaco esa forma de entrometerse en su trabajo no le agradaba demasiado, pero entendía que los honorarios que cobraría a final de su estancia dependían en buena manera de su servilismo.


  —Túmbese en la cama, al lado del candil. Quiero ver su cara.


  El doctor Brönn tenía una manera muy directa de dar órdenes. Lucía se tumbó en la cama, pero él no quedó conforme con el lugar elegido por la joven.


  —No se aleje, señorita Lucía… Túmbese exactamente donde le he indicado.


  Lucía hizo lo que le pidió, aunque hubiese preferido quedarse en la penumbra de la cama al lado de la pared. Examinó el aspecto del doctor, que hoy le parecía diferente. No llevaba su habitual chaqueta, el chaleco estaba desabrochado en su parte alta y el pañuelo mal anudado al cuello. Sus mejillas estaban sonrojadas, quizá por el vino que habría tomado durante la comida. Él llevaba un rato mirando la llama de la vela y Lucía llevaba el mismo tiempo mirándolo a él.


  —Me examina usted, ¿me pasa algo?


  —No. Está usted igual que siempre —mintió Lucía.


  —Por favor, aparte entonces sus ojos inquisidores.


  Después se levantó y desapareció en un rincón de la habitación al que apenas llegaba la luz. Ahora su presencia era solo una voz que envolvía la sala.


  —Esta tarde estoy dispuesto a sacarle más información que nunca. Le pido que se relaje —hizo una pausa—. Piense en cómo sube una escalera.


  El doctor esperó unos segundos para volver a hablar:


  —¿Está pensando en la escalera?


  —No estoy pensando en nada.


  —Me conformaré con eso mientras no haya nada que enturbie su pensamiento…


  —¿De qué vamos a hablar? —preguntó Lucía con curiosidad.


  —De lo que usted quiera. Dejo en sus manos la elección del tema.


  Pero Lucía se quedó tumbada sin decir nada.


  —No sé de qué hablar porque no sé qué le gustaría preguntarme. Elija usted.


  —De acuerdo, entonces no se enfade si le hago preguntas incómodas.


  —Nada le da derecho a hacerme preguntas incómodas, pero adelante. «Si cree que se lo voy a poner fácil, va listo», pensó Lucía.


  —Hábleme de sus recuerdos cuando era niña.


  —No tenía muchos recuerdos. Era una niña.


  El doctor Brönn pasó por alto el tono irreverente de la paciente.


  —Me imagino que alguna vez antes de meterse en la cama pensaba usted en sus padres, ¿eran esas imágenes placenteras?


  —Supongo que sí. Madre solía leer a mi lado hasta que me quedaba dormida y padre paseaba conmigo en el campo algunas tardes.


  —Y ahora, cuando piensa en esos recuerdos, ¿son igual de placenteros?


  —No. Me hubiese gustado pasar más tiempo con ellos, pero imagino que estaban demasiado ocupados con sus asuntos.


  —Siempre dice lo mismo.


  —Porque siempre pienso lo mismo.


  —¿No hay forma de hacerle creer que quizá fuera usted la que se apartara de ellos?


  —Una niña no se aparta de nadie. Siempre quiere estar rodeada de gente que le dé cariño y la ame.


  —¿Eso es lo que usted esperaba de sus padres?


  —Cualquier niño esperaría lo mismo.


  Lucía se removió incómoda en la cama. Estaba contestando a todas las preguntas del doctor, haciendo lo que él tan vehementemente esperaba. Eso la desesperaba.


  —¿Le importaría, señorita, que me tomara la libertad de preguntarle acerca de sus sentimientos más íntimos?


  —Pregunte. Yo decidiré si le contesto.


  —Cuando piensa en su padre, ¿qué siente por él?


  —No entiendo por qué lo amo si apenas se ha preocupado por mí —sentenció con una rotundidad aplastante.


  El doctor salió de la penumbra para sentarse en la silla, como si aquella pregunta que le iba a hacer fuera más relevante que la anterior.


  —Hábleme de su madre, ¿qué siente por ella?


  Lucía sopesó la pregunta de una forma distante y desmañada.


  —Ah, sí. Usted quiere que le hable mal de ella para después contárselo.


  —No pienso hacerlo.


  —Yo tampoco pienso contestarle —dijo Lucía con aires de superioridad.


  —¿No hay nada bueno que pueda hablarme acerca de ella?


  —Deje de insistir. Le he dicho que no voy a hablarle de madre.


  Lucía acababa de poner un pie en el camino que la llevaba directa a sus ataques de histeria.


  —¿Ni siquiera va a decirme que piensa que tiene dificultades para ver más allá de su codicia? —preguntó el doctor como si estuviera citando textualmente.


  —¿Cómo es capaz de adivinar todo esto? ¿Ha leído lo que he escrito?


  —No voy a contestarle a esa pregunta. Solamente quiero transmitirle un mensaje: su madre se preocupa por usted.


  —¡¿Por eso me ha encerrado aquí?! Fue a ella a la que se le ocurrió la maldita idea de meterme en este sótano.


  —Aquí no tiene distracciones y la terapia es más eficaz. Cuanto antes asuma que está enferma, antes se centrará en curarse.


  —¡Sé que estoy enferma! ¡Quiero curarme! Pero estar aquí es una tortura…


  —Se está alterando sin motivos. Relájese por su propia voluntad o tendré que suministrarle cloral.


  —No quiero que me duerma —suplicó Lucía, pidiendo clemencia.


  —Entonces demuéstreme que puede hablar sin gritar. Voy a hacerle una pregunta que va a incomodarla. Si quiere, no me conteste, pero no grite, por favor.


  Lucía esperaba con ansia la pregunta, como un perro que espera morder a su presa.


  —¿Qué es lo primero que se le pasa por la cabeza si le digo que Mrs.Graham sigue hospedada en este hotel?


  Acababa de darle donde más le dolía. Lucía se incorporó en la cama como un resorte y amenazó al doctor apuntándolo con el dedo.


  —Le dije que no me hablara de esa señora.


  —Se está alterando de nuevo.


  —¿Qué quiere que haga? Esa señora es una puta.


  —¿No puede hablarme de ella sin tener que insultarla?


  —Es que no entiendo por qué tuvo que decirlo en público…


  —Si usted asume que está enferma y dice poner todo de su parte para curarse, ¿por qué le enoja tanto que Mrs.Graham le contara la verdad a sus padres?


  —¡Pare! ¡No quiero oír su nombre!


  —Pero, señorita Lucía, sí…


  —¡Pare, he dicho! ¡Maldito! ¡Cállese o se arrepentirá!


  Ante semejante estado de exaltación, el doctor Brönn se vio obligado a empapar su pañuelo con unas gotas de cloral, pero Lucía clavó los dientes en su mano antes de que este pudiera llevarlo a su nariz. El hombre emitió un sonido quejumbroso que resonó en todo el pasillo del sótano. Después la agarró de la trenza y tiró de ella hacia atrás, consiguiendo de este modo que Lucía desenganchara la dentadura de su piel. Sin mayor demora cogió su candil y salió corriendo por el pasillo mientras la joven seguía increpándolo. La llave cayó al suelo sin que el doctor se diera cuenta.


  * * *


  El nuevo camarero se había perdido por los pasillos de la zona de servicio cuando escuchó el llanto lejano de una mujer al otro lado de la puerta de madera que daba lugar al sótano. El joven dejó la bandeja en el suelo y abrió la puerta para comprobar el origen de los gritos. El rellano estaba salpicado por unas gotitas de sangre que alarmaron al camarero, pensando que, quizá, fueran de la mujer que gritaba al fondo del pasillo. Alcanzó un candil y se iluminó el camino con la lámpara pegada a su cara. Durante el trayecto, el joven tropezó con una llave que probó a meter con suerte en la cerradura de la puerta de la que provenían los gritos.


  La belleza de la joven que yacía de espaldas a él, enroscada sobre la cama, le dejó paralizado unos segundos. Era la criatura más hermosa que había visto jamás. Al camarero se le pasó momentáneamente por la cabeza deshacer sus pasos y pedir auxilio, pero su hermosura le llevó irremediablemente a acercarse a ella.


  —No te asustes. Vengo a ayudarte.


  —¡Vete! ¡No quiero ver a nadie! —exclamó Lucía con varios aspavientos.


  Fue en ese preciso instante cuando el camarero comprobó que la joven tenía magulladuras por los brazos que ella misma se estaba propiciando con la punta de la pluma estilográfica. Había bastante sangre en su piel y en su vestido, y tuvo miedo de que estuviera desangrándose.


  —No le pienso hacer nada. Voy a avisar a doña Mercedes.


  —¡Ni se le ocurra!


  —Pero está herida. Necesita que la vea un médico.


  La excesiva preocupación de aquel joven hizo que Lucía girara, tímidamente, su cara. Por el uniforme enseguida entendió que era un camarero. Después examinó su rostro a conciencia y dedujo que se trataba del nuevo camarero del que Ángela le había hablado.


  —Eres el nuevo, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —No preguntes y acércame el pañuelo que está encima del escritorio.


  El camarero obedeció con premura. Después presionó las heridas con el pañuelo mientras Lucía seguía analizando cada detalle de su rostro. Era pronto para entender por qué, pero aquel joven había apaciguado su ira con su mirada.


  —¿Eres ruso?


  —No, señora.


  —Señorita… Lucía… Alarcón —aclaró la joven.


  Al muchacho le tembló el pulso al oír la magnanimidad de aquel apellido y Lucía lo notó.


  —No temas. Yo no soy como ellos.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿Y quieres saberlo? —preguntó Lucía sorprendida de sí misma por la repentina confianza que le inspiraba aquel extraño.


  —Me encantaría, pero estaba preparando las mesas para la cena y…


  —Ahora no, bobo. Quiero que venga Ángela a limpiarme las heridas.


  —¿No sería mejor que avisara al médico? Hay un doctor extranjero en el hotel que…


  —Parece más de lo que ha sido —interrumpió Lucía, no quería oír hablar del austriaco bajo ningún concepto—. Ángela sabrá curar estos cortes.


  El camarero asintió y se estremeció solo de pensar que dormía en aquel cuarto.


  —¿Usted vive aquí? Pensaba que estaba en Roma.


  —Te veo con ganas de querer saber más. Le diré a Ángela que mañana me sirvas tú el desayuno.


  —No querría importunarla de nuevo.


  —Me basta con que no desveles nada de lo que te cuente. Tampoco quiero que mi familia se entere de esto —dijo Lucía, exponiendo las heridas del brazo—. Me conviene tenerlos contentos.


  El camarero pasó la mano accidentalmente por la trenza de Lucía y sintió la suavidad de su cabello. Le habría encantado alargar aquella conversación en ese preciso instante, pero al día siguiente tendría una nueva oportunidad.


  —Ahora que ya sé que no eres ruso, dime por lo menos cómo te llamas —indicó Lucía.


  El joven sonrió dejando entrever su dentadura.


  —Benjamín. Para servirle.


  Y se marchó con la sensación de que aquel incidente le cambiaría la vida para siempre.


  


  IX - TIERNA OBSESIÓN


  Era uno de esos días de calor insoportable en los que el tiempo parece detenerse. Los abanicos, que las damas alojadas en el hotel blandían, servían de poco, salvo para remover el aire caliente, teniendo que soportar las altas temperaturas embutidas en sus ceñidos corsés.


  Hicieron a caballo el camino hasta el lugar donde se habían iniciado las obras del ferrocarril. Don Fernando y doña Consuelo montaban el mismo purasangre, mientras Carlos, Ricardo y Mr.Graham iban sentados en sus respectivos caballos. A Carlos hacía un rato que le zumbaban los oídos por el sonido de las cigarras. Evocó el verano pasado. El último en París. Había sido un verano insólitamente caluroso, pero no alcanzó, ni por asomo, las temperaturas que Cantaloa estaba soportando estos días.


  Montones de escombros daban la bienvenida a las obras de la línea ferroviaria Santander-Cantaloa. El aire estaba lleno de ruidos de palas, martillos y herramientas de albañilería. Decenas de hombres trabajaban colocando estacas de madera en el lugar donde iban a implantarse las vías del tren. A pesar del bochorno, los mozos cargaban, de dos en dos, las maderas con gran entereza. Todos permanecieron subidos en sus caballos. Todos excepto doña Consuelo, que bajó de él con una elegancia inusitada y caminó varios metros hasta colocarse, estratégicamente, bajo la sombra de un olmo.


  Una multitud de mosquitos anegaba el aire.


  —Hijo, saca el vinagre de sidra. Esto no hay quien lo aguante —ordenó don Fernando a Ricardo mientras aplastaba un mosquito sobre su pierna.


  Entre los meses de junio y septiembre, los mosquitos eran los dueños de la costa. En verano, en cuanto dejaba de soplar la brisa del mar, lo invadían todo. El vinagre de sidra era la única loción que aliviaba el dolor de las picaduras.


  Ricardo hurgó en las alforjas que colgaban del caballo sin éxito.


  —Padre, creo que he olvidado la botella en las cuadras.


  —Lo extraño es que no hayas olvidado la cabeza —dijo don Fernando en evidente tono de burla.


  Carlos ni se inmutó. Contemplaba las obras, orgulloso, como si fuera el director de una gran empresa internacional. El esfuerzo estaba mereciendo la pena, aunque la propuesta no fuera aceptada por el gobierno local desde el principio, ni por su propio padre. Varios políticos la habían tildado de locura y se burlaron de lo que consideraron un «ferrocarril a ninguna parte». No obstante, Mr.Graham y Carlos acabaron convenciendo a don Fernando de las ventajas del negocio y juntos presentaron una nueva propuesta en la que instaban a los empresarios a participar en el proyecto. El negocio ferroviario era una aventura mayúscula. Una oportunidad de negocio para transformar la economía de la zona, perfeccionando la industria de hierro para la creación de las vías.


  Tras la presentación de esta nueva propuesta, no hubo objeciones. Los gobernadores se habían dejado convencer ante el ímpetu de Carlos y la vasta experiencia de Mr.Graham. El tándem anglo-español había surtido efecto. Mientras Mr.Graham negociaba las inversiones, Carlos supervisaba las obras.


  Don Fernando sentía que había dado un paso de gigante al aceptar hacer negocios con el inglés. Algunas veces, mientras meditaba en soledad, un súbito miedo al fracaso le recorría todo el cuerpo. Había invertido mucho dinero en aquel proyecto y nada podía salir mal. Cuando eso ocurría, la única manera que tenía de tranquilizarse era persuadiendo a su conciencia de que había tomado las decisiones correctas. Después recordaba las cartas que había recibido del rector de la universidad parisina, en las que alababa a Carlos, al que calificaba como «l’élève qui promet le plus de toute l’Université»[3]. Ese pensamiento, quizá, era el que mejor sosegaba su inquietud. Si Carlos, el heredero, con su brillante inteligencia, había decidido implantar el ferrocarril como una apuesta para el futuro con tal convicción, don Fernando no tenía por qué sentirse inseguro.


  —La rapidez con la que están avanzando las obras es sencillamente fascinante —dijo el inglés.


  —¿Cómo será finalmente el ancho de las vías? —preguntó don Fernando.


  —Tendrá la medida europea —indicó Carlos—. Hay que pensar en el futuro. Este tren podría llegar a Francia.


  —Esté tranquilo, don Fernando —dijo Mr.Graham—. Cantaloa no va a tener nada que envidiar a Norteamérica.


  Don Fernando le dedicó una bonita sonrisa a su esposa, que se la devolvió, complacida de sí misma por tenerlo como marido. Después, dirigió la mirada a un grupo de mozos que cavaban un agujero en la tierra al lado de un riachuelo. Uno de ellos, rudo, corpulento, con más aspecto de líder que el resto, discutía acerca de la organización del trabajo mientras sostenía una pala de gran tamaño.


  —¿Qué hacen esos hombres? —preguntó don Fernando.


  —Están cavando un pozo para el suministro de agua —explicó Carlos.


  —¿Tan cerca de las obras?


  —Prefiero que beban aquí a que tengan que caminar hasta el arroyo.


  —Pues no parecen muy contentos…


  —¡Eh! ¡Tú! ¡Ven aquí! —gritó Carlos al hombre rudo.


  Como el hombre no se inmutó, Carlos silbó algo desafinado y lo hizo acercarse con un gesto. El peón tiró la pala en el hoyo cavado y caminó hacia el joven, dejando una polvareda tras sus pisadas.


  —¿Qué les dices? —preguntó Carlos.


  —Buenos días, señores —dijo el hombre mientras retiraba la gorra sudada de su calva—. Quiero que caven más rápido. El pozo ya debería estar terminado.


  —¿Y por qué no lo está? ¿No basta con los que sois?


  —Acabaríamos antes con un par de hombres más, señorito Carlos.


  Carlos alzó una ceja ante la propuesta velada que el trabajador acababa de hacer.


  —Si quieres dos hombres más, tendría que sacarlos del trabajo en las vías —intervino Mr.Graham.


  —También podría cogerlos del pueblo, señor —informó el trabajador—. En Cantaloa todavía hay mozos que están esperando a que los llamen.


  —No quiero pagar un solo jornal más.


  —Entonces el pozo no estará terminado a tiempo.


  La insistencia de aquel hombre endureció el rostro de Mr.Graham. Ricardo, que llevaba un buen rato examinando sus gestos, malinterpretó la mueca de reserva del inglés y dio por hecho que se trataba de una muestra de exasperación, en vez de un gesto reflexivo.


  —No deberíamos discutir esto ahora. Estamos frenando el ritmo de trabajo —afirmó Mr.Graham.


  —Más se frenará si no reunimos a los hombres necesarios, señor —insistió el trabajador.


  —¿Cómo se atreve a hablar así a Mr.Graham? ¿No teme usted las consecuencias? —intervino Ricardo.


  Acto seguido le arreó un puntapié en la cara y lo tiró al suelo. Todos los operarios volvieron la vista hacia los protagonistas de aquella violenta escena.


  —¡Apártate, escoria! —gritó Ricardo.


  Al sofocante calor del ambiente, se unió el calor corporal que Carlos sintió, repentinamente, por la desafortunada actitud de su hermano. El joven amarró con tanta rabia las bridas del caballo que este comenzó a removerse. Don Fernando y doña Consuelo intercambiaron una fugaz mirada de desconcierto.


  —¿Estás loco? ¿Por qué has hecho eso? —preguntó Carlos.


  —Le estaba perdiendo el respeto a Mr.Graham.


  —Solo estábamos charlando —aclaró el inglés.


  La sentencia del inglés derivó en un rubor inmediato en las mejillas de Ricardo. Una vez más, acababa de fracasar en sus intenciones.


  —Disculpe, señor —dijo Carlos al trabajador—. Mañana tendrá dos hombres más para que pueda avanzar.


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  El hombre se levantó del suelo y pasó su mano polvorienta por la herida que Ricardo le había abierto en el labio.


  —No traes el vinagre, nos haces quedar en ridículo delante de todos estos trabajadores. ¿A qué has venido? —espetó don Fernando.


  —Disculpe, padre…


  —¡Cállate! —estalló Carlos con un grito—. No quiero volver a verte cerca de aquí.


  Carlos dio las instrucciones precisas a su caballo para darse media vuelta. No quería estar cerca de su hermano hasta que no se le pasara el enfado.


  Es fácil imaginar en qué estado se encontraba Carlos tras la estupidez que acababa de cometer su hermano. Repetidas veces estiraba de la correa para que su caballo aminorara el paso, mientras refunfuñaba. No estaba dispuesto a volver al hotel hasta que no oscureciera. En aquel momento, en su estado de nervios, estaba completamente convencido de que nunca podría confiar en él para hacer negocios.


  La distancia que los separaba era abismal. Que el tren de Cantaloa se iba a construir gracias a Carlos era algo que se sabía hasta en la capital. Pero Ricardo había insistido a don Fernando para que lo dejara participar de los negocios de su hermano a cambio de una profunda sumisión y un inmejorable sentido de la responsabilidad.


  Todos lo habían creído. Ricardo tenía veinticinco años, ya no era ningún crío y, a pesar de no haber tenido la excelente formación de Carlos, había demostrado cierta destreza en el trato con la clientela del hotel durante la ausencia de este. En más de una ocasión, doña Consuelo había animado a su marido a incluir a Ricardo en sus reuniones con otros empresarios. Era por todos sabido que el mediano de los hermanos Alarcón no contaba con la facilidad de palabra de Carlos, pero la verborrea de este podía compensarse tibiamente con el saber hacer de Ricardo.


  El golpe que su hermano había asestado a aquel pobre hombre les podía costar caro. La prensa andaba detrás de cada paso de la construcción del ferrocarril y, con frecuencia, solían aparecer columnas en las que se detallaban las anécdotas de aquella ambiciosa obra. Carlos pensó que, quizá, deberían haber pagado a aquel peón para que mantuviera la boca cerrada, pero desechó la idea tan pronto como entendió que pagarle supondría un escándalo mayor.


  Esperó un buen rato sentado en su caballo y los minutos se llevaron parte de su irritación. El sol ahora calentaba sus rodillas. Un gato flaco se plantó delante de él impidiéndole el paso. El animal extendió las patas delanteras y fijó la mirada en Carlos con actitud desafiante. Después dio un salto en un prolongado movimiento y desapareció tras los arbustos. Carlos había seguido con la vista al felino hasta que este se había ocultado entre la vegetación. El maullido con el que se había despedido el animal se fundió, repentinamente, con un gritito femenino al otro lado de la espesa arboleda que flanqueaba al joven. No tenía prisa por volver al hotel y, además, sentía una gran curiosidad por saber de dónde provenía aquella voz.


  El joven avanzó lentamente con el caballo y penetró en el bosque en busca de una pista que le indicara la dirección del sonido. El sol cegó por un momento sus ojos, como un resplandor fugaz en la oscuridad, y Carlos recobró la visión adivinando, a escasos metros de él, la figura semidesnuda de Ángela a la orilla de un arroyuelo. Si alguien le hubiese preguntado alguna vez por la grata sensación que inundó su cuerpo en ese momento, Carlos jamás habría podido encontrar las palabras precisas. La imponente imagen que tenía frente a él le había privado hasta de su propia cordura.


  Ángela disfrutaba de un agradable baño acompañada de Clarisa, que se secaba al sol encima de una roca sin importarle la incomodidad de sus aristas. El agua resbalaba insonora por el cuerpo de la doncella dejando entrever, a través de la blancura de las enaguas y del corsé, su preciosa silueta femenina. Carlos sintió que cruzar aquellos arbustos sería como traspasar la frontera a otro mundo.


  —¡Cógela! —gritó Clarisa, lanzando una piedra al agua.


  —¡Estás loca! ¿Cómo voy a saber cuál es? Aquí hay millones de piedras.


  —Pero no todas son iguales.


  Ángela contuvo la respiración y se sumergió mientras sus cabellos quedaban desparramados en la superficie. Carlos permaneció quieto y la observó con la admiración con la que se observaría a una ninfa.


  Cuando ella emergió unos segundos más tardo con una piedra en la mano, Carlos sintió una punzada en el pecho, señal de aquella muchacha le importaba más de lo que él creía. Eran ya muchas las noches que Carlos había soñado con sus ojos negros que se fundían en la oscuridad circundante. Y cuando esos pensamientos tontos y románticos asolaban su mente, Carlos intentaba reprimir en vano cualquier intento de fantasear con una doncella.


  —¿Es esta? —preguntó Ángela, mostrando la piedra a Clarisa.


  —Déjame ver.


  Ángela salió del agua. Mojada. Con paso lento, pisó con gracia la escasa hierba y se dirigió hacia la roca donde estaba tumbada Clarisa. Carlos la observó toda de una vez, para detenerse después en el chorro de agua que emanaba de la punta de su cabello azabache hacia el hueco de sus nalgas. La imagen se grabó en su retina como el destello impactante de un eclipse de sol.


  La excitación de Carlos era una evidencia. Sus pensamientos comenzaron a caldear el ambiente —más si cabe— y se consintió una fantasía: Ángela avanzaba, desnuda, hacia él en la oscuridad de su cuarto; él apretaba con fuerza sus firmes senos atrayéndola hacia su cuerpo. Carlos volvió en sí y sintió un deseo irrefrenable de poseerla en aquel mismo momento, aun cuando una voz interna insistía en que no fuera más allá. Daba igual. Ángela era para él algo más que una simple atracción y había tenido que verla prácticamente desnuda para darse cuenta de ello.


  El sol seguía apretando con tanta fuerza que el caballo emitió un rebufo tan quejumbroso como inoportuno. Ángela se dio media vuelta y vio la figura de un hombre a caballo. La doncella se cubrió los pechos y el pubis con la elegancia de una Venus púdica esculpida con finura: «¿Quién era aquel hombre que miraba con tanto descaro?».


  La doncella aguzó la vista hasta reconocer la figura de Carlos. Ciertas miradas que duran un instante de más pueden activar un sentimiento prohibido. Él se encogió glacialmente y azotó a su caballo para huir de allí. Ella observó su marcha, deseosa de saber el efecto que había causado en él.


  El corazón le aporreaba fatigosamente el pecho. Llevaba varias horas intentando dormir, pero no era capaz de conciliar el sueño. Ángela prefirió salir de la habitación e ir a la cocina a por una infusión antes que despertar a Clarisa, con la que dormía en la misma cama.


  La doncella se deslizó sigilosamente por la cama hasta poner los pies desnudos en el suelo, donde la madera crujió caprichosamente. Clarisa agarró un extremo de la almohada y lo dobló, colocándolo encima de su oreja. Solía hacerlo de una manera inconsciente cada vez que un sonido amenazaba con perturbar su sueño. Ángela se atrevió a dar otro pasito al frente y este fue seguido de varios más rápidos hasta alcanzar la puerta. Una vez allí, se dio cuenta de que acababa de cometer una torpeza: había olvidado coger el candil, que estaba encima de la mesilla de noche. Consideró que era demasiado arriesgado deshacer sus pasos y prefirió orientarse con las tímidas velas que quedaban encendidas de noche para la comodidad de los clientes.


  Hacía días que notaba un agudo dolor en su cabeza que de noche se acrecentaba. Doña Mercedes le había dado de beber unas hierbas derivadas de algún opiáceo y, aunque notaba una instantánea mejoría, el dolor reaparecía con mayor intensidad cuando se pasaba su efecto narcotizante. Se había convencido de que la tarde libre que disfrutó junto a Clarisa en el arroyo hacía una semana había sido exageradamente calurosa y, quizá, tomó más sol del que debía. No obstante, el dolor era cada vez más fastidioso y parecía lejos de querer remitir.


  Ángela avanzó por el pasillo hacia un candil que estaba estratégicamente colocado encima de una consola de pino pulimentado, situada en el corredor que conducía a las habitaciones de los clientes. El acto de acercarse hasta la zona de huéspedes para recoger el candil le amilanó y, por un segundo, no se atrevió a continuar con sus pasos. El silencio de la oscuridad del hotel era apabullante. Los pasillos, que de día eran un escenario radiante en el que los clientes sacaban a paseo su fanfarronería, de noche se tornaban tenebrosos.


  Ángela se envalentonó en el momento en el que sintió una punzada en su cabeza. Si quería acabar con aquel dolor, debía coger el candil y acercarse a la cocina cuanto antes. Sin mayor dilación agarró la lámpara de aceite y la encendió. Con el titileo de la vela, la doncella se sintió segura y sus pasos se ralentizaron ligeramente. La consecuencia inmediata del cambio de velocidad fue que Ángela tomara conciencia de todo cuanto la rodeaba y un espejo de pie con hojas de acanto doradas en el marco, colocado en el rincón de una habitación que estaba abierta, llamó su atención hasta el punto de tentarla para acercarse a él.


  La doncella contempló su reflejo como un espíritu nocturno. Si bien no era la primera vez que se veía de pies a cabeza —fue a las pocas semanas de llegar al Gran Hotel en la habitación de doña Consuelo—, sí era la primera ocasión en la que podía examinarse pausadamente. Ángela fue súbitamente consciente del cambio que su cuerpo había experimentado en los últimos años. Debajo de aquel camisón blanco se ocultaba aquello que no había permitido todavía que ningún hombre tocara.


  Tras ella, lo que Ángela vio fue el reflejo de sus turbios pensamientos. Carlos la observaba con la admiración de un espectador delante de una obra maestra mientras sonreía feliz de estar allí en el preciso instante en el que ella también había decidido estarlo. La noche se había tornado inútil para el joven. La cena de negocios junto a hosteleros franceses había concluido antes de lo esperado. Sin el menor atisbo de somnolencia, Carlos había preferido vagabundear por los pasillos del hotel hasta que cayera preso del sueño.


  El joven se había detenido en seco al ver a Ángela frente a aquel espejo y ahora la miraba exactamente igual que cuando la vio salir del arroyo. La gracia de su espalda volvía a materializarse frente a él. Quería sentirla cerca. Se acercó con paso lento y posó sus cálidos brazos alrededor de la cintura de la doncella. Ambos sintieron un deseo que solo podía acabar en el estallido de la pasión.


  —Mírate. Eres preciosa.


  Hubiese preferido agradecérselo con alguna palabra, pero Ángela solo pudo mostrarle una sonrisa.


  —No sabes cuánto deseaba estar así contigo —susurró Carlos al oído de la doncella.


  —No deberíamos estar haciendo esto.


  —Todavía no estamos haciendo nada.


  —Carlos, yo…


  Ambos fueron conscientes de que Ángela acababa de tutearlo, dejando a un lado las formalidades. La doncella quiso rectificar, pero Carlos no se lo permitió.


  —Me gusta que me llames así. Me hace sentir más cerca de ti.


  —Pero eres un Alarcón. No puedo estar sintiendo esto.


  —Dime qué sientes, por favor —dijo Carlos en tono suplicante—. Dime que sientes lo mismo que yo.


  —Me siento aturdida en tu presencia. Yo… no sé qué hacer.


  Carlos estaba excitado y Ángela lo notó en la curva de su espalda. El joven se sentía libre. No quería reprimir ninguna sensación. Recordó el aire cálido de aquel atardecer estival junto al arroyo y un escalofrío envolvió su cuerpo como un abrazo. Ángela sabía que rendirse a algo tan placentero debía de estar mal. Tenía la misma sensación cuando leía o cuando holgazaneaba en su tiempo libre. La doncella rehuyó a la sutil caricia que Carlos había iniciado con el pulgar de su mano derecha por uno de sus pechos. Ángela se dio media vuelta y retrocedió un paso. Carlos interpretó el movimiento como una estrategia femenina para llevarlo hacia la esquina en penumbra, y avanzó su cuerpo para pegarlo de nuevo al de ella.


  —Cuando te marchaste a París, me quedé muy triste —murmuró Ángela—. Pero con el tiempo me di cuenta de que era lo mejor que podía haber pasado.


  —Tú sabías esto antes que yo, ¿verdad?


  —Lo supe desde la primera vez que te vi, pero nunca pensé que fueras a sentir lo mismo. Soy una doncella.


  —Eres mucho más que eso.


  Ambos tenían miedo de equivocarse en sus palabras. No querían decir algo con lo que el otro no estuviera de acuerdo. Hasta ahora había sido así.


  —¿Por qué estamos perdiendo el tiempo hablando si podemos decirnos lo mismo desnudos? Déjame hacerte el amor —propuso Carlos acercando el rostro de Ángela hacia sus labios.


  La doncella se resistió, tímidamente, inclinando la cabeza hacia atrás.


  —¿Por qué no me dejas? —insistió el joven.


  Después pensó que su pregunta había sido un tanto injusta y trató de remediarla con la dulzura de su mirada. Egoístamente, esperó a que fuera ella la que mencionara la dichosa barrera que los separaba.


  —No podemos hacerlo. Nunca podremos —suplicó Ángela.


  —No tiene por qué saberlo nadie.


  —Todo se acaba sabiendo en este hotel…


  —Lo negaría —interrumpió Carlos elevando ligeramente la voz—. Diría que jamás podría sentir nada por una doncella…, que son rumores de clientas que no tienen otra cosa que hacer… Me creerían, Ángela. Por supuesto que me creerían.


  —¿Y qué pasaría después? Tu familia…, doña Mercedes…, todos estarían pendientes de nosotros.


  Obviamente, Ángela hablaba de los inevitables sentimientos que nacerían de un acto tan íntimo. De todas las sensaciones que los torturarían al saber que no podrían volver a acariciarse.


  —No pienses en lo que pasaría —dijo Carlos—. Piensa en lo que está a punto de pasar.


  Carlos posó sus manos en las nalgas de la doncella. Pensó que ella se acobardaría, pero Ángela clavó su mirada en el joven con determinación. Había decidido callar. Las palabras no ofrecían ninguna salida y era mejor dejarse llevar por la autenticidad del momento.


  Después se besaron con ternura y disfrutaron del sabor de sus labios durante un largo instante. Carlos moldeó con sus manos las curvas de Ángela. Ella clavó sus uñas en la espalda del joven con una mezcla de posesión y fogosidad. La tela de su camisón se había convertido en la piel de una serpiente que estaba a punto de ser mudada. Carlos arrugó la prenda en pequeños pliegues a la altura de su espalda, provocando que el camisón ascendiera. No había por qué frenar aquel arrebato juvenil, pero Ángela no se atrevió a seguir adelante. Se separó de Carlos como si estuviera siendo mancillada y huyó de la habitación.


  Lo que quedó establecido aquella noche entre ambos es que habían dejado el camino preparado para enamorarse.


  * * *


  Aquella tarde el ambiente del salón era esencialmente femenino. Doña Consuelo, doña Margarita y Teresa tomaban té mientras cuchicheaban sobre la conversación de las jóvenes de la mesa de al lado en torno a los caballeros que las habían sacado a bailar en la última recepción. Las jóvenes habían dispuesto sobre la mesa sus carnés de baile y comparaban el número de hombres que tenían apuntado en cada uno.


  —Nunca me hizo falta tener uno de esos —comentó doña Margarita—. El primer hombre que me sacó a bailar fue mi difunto marido.


  —En el último baile que organizó el Gran Hotel, la hija del marqués de Santivedra anotó hasta siete hombres —comentó doña Consuelo con una pizca de frivolidad.


  —No tengo el gusto de conocer a esa señorita, pero bailar con siete hombres en la misma noche te convierte en lo opuesto a una dama —intervino Teresa mientras se abanicaba con energía.


  —Me tranquiliza saber que no eres una de esas —dijo doña Consuelo—. Y supongo que a Ricardo también.


  Madre e hija cruzaron una mirada cómplice que doña Consuelo captó al vuelo.


  —¿Hay algo que deba saber?


  —Quería comentárselo hoy mismo —explicó doña Margarita—. No creo que mi hija deba casarse con Ricardo.


  La noticia no le cogió por sorpresa. La intuición de doña Consuelo estaba por encima de la de todas las damas que había en el salón. Había percibido el gesto de decepción de Teresa el día de la presentación.


  —Han pasado muchas semanas desde que anunciamos el compromiso. ¿A qué esperaban para decirlo? ¿Al día antes de la boda? —preguntó doña Consuelo, mostrando su molestia.


  —No ha sido una decisión fácil para nosotras. Sinceramente, creo que Ricardo no está a la altura de mi hija.


  —Eso lo sabemos todos, pero era el acuerdo al que habíamos llegado. —Apartó la mirada como si la disposición de las cortinas le interesara más que seguir hablando con ellas—. Una pena que no tenga más hijos para ofrecerle.


  Doña Margarita hizo ademán de exponer sus intenciones, pero Teresa cerró el abanico con contundencia, interrumpiendo el discurso de su madre.


  —Déjeme hablar, madre. —Después miró a doña Consuelo y habló desde la más absoluta sinceridad—. Quiero casarme con su hijo Carlos.


  La dueña del hotel se echó a reír sin perder la finura y se balanceó ligeramente en la silla para adoptar una postura mucho más distante.


  —Todas queréis casaros con él, pero la lista de candidatas está cerrada desde antes de que volviera de París. Carlos tendrá que elegir una de ellas.


  —Eso no puede ser… Yo sería la esposa perfecta. He estudiado…, podría ayudarlo con el hotel…, le querré toda mi vida… y le daré todos los hijos que me pida.


  A Teresa le costaba poner sus ideas en orden. Quería casarse con Carlos como fuera. Estaba convencida de que lo amaría con locura y de que no habría mujer que lo hiciera más feliz que ella.


  —Ya que estás dispuesta a tener tantos hijos, podrías dárselos a Ricardo —ahora doña Consuelo hablaba desde la compasión. Sabía que a Ricardo le iba a costar asimilar la negativa de Teresa—. Él está enamorado de ti.


  —¡Pero yo no lo quiero!


  Teresa había elevado el tono más de lo permitido y ahora eran las damas de la mesa de al lado las que cuchicheaban sobre ellas.


  —Hija, ya has hablado suficiente. Si no hay nada que hacer, será mejor que pidamos a la gobernanta que envíe a alguien a la habitación para que haga nuestras maletas.


  Los ojos de Teresa se humedecieron y pensó en levantarse, de no ser por la oportuna intervención de doña Consuelo.


  —A veces, para que el amor prospere debe llenar algo más que los corazones.


  Doña Margarita captó la doble intención con la que iba cargada esa frase.


  —Si es por dinero, el patrimonio que mi marido dejó en herencia a Teresa sería todo suyo. Con Ricardo no estaba dispuesta a ceder más que una parte.


  —Me interesa el dinero, pero también quiero que ceda a mi hijo la residencia de Sintra.


  El atrevimiento de doña Consuelo importunó a doña Margarita.


  —Es mi residencia de verano. Podrían disfrutar de ella siempre que quisieran, pero no pienso perderla.


  —No la perdería, solo que a partir de ahora sería usted la que podría disfrutar de ella siempre que quisiera —afirmó doña Consuelo con ironía.


  —Madre, ¡no sea terca! Apenas pisaremos esa casa si tanto le molesta.


  Formar parte de la familia Alarcón era algo que doña Margarita llevaba deseando desde hacía tiempo. Sopesó, de un lado, el vínculo sentimental que la unía a la casa de Portugal y, de otro, el prestigio que adquiriría su apellido al unirse de por vida al de aquella familia, y se atrevió a decir:


  —De acuerdo. Así se hará.


  Ahora sí, doña Consuelo estaba plenamente convencida de que ese matrimonio se debía celebrar. Elevó el mentón sutilmente y un camarero se acercó.


  —Dile a mis hijos que vengan.


  En el rato que pasó hasta que Carlos y Ricardo entraron al salón ocurrieron varias cosas. En primer lugar, un séquito de doncellas, entre las que se encontraban Ángela —con el rostro más pálido que nunca— y Clarisa, se acercó a la mesa contigua para entregar a las damas un conjunto de mantillas recién planchadas para el paseo vespertino. En segundo lugar, don Fernando, que venía de supervisar las obras del ferrocarril, se había sumado a la tertulia femenina junto a doña Margarita, Teresa y su mujer, y esta le había puesto al tanto del nuevo acuerdo al que había llegado con su futura nuera. Al dueño del hotel no le pareció mal el pacto, aunque temió la reacción de sus dos hijos:


  —Lamento decirte, querida, que a ninguno va a agradarle tu propuesta.


  —¿Acaso tiene que agradarles? —dijo doña Consuelo con placentera autoridad.


  —Pensaba que con Carlos harías una excepción.


  —Es demasiado exigente. Nunca encontrará lo que busca.


  —Ya están aquí —informó Teresa impaciente.


  Resultaba difícil ver a Carlos y a Ricardo caminando hacia ellos, porque un numeroso grupo de caballeros portando diferentes instrumentos musicales se acomodaban en la esquina que los dueños del hotel habían reservado para el recital que tendría lugar esa misma noche. Carlos advirtió la presencia de Ángela, a la que dedicó una fugaz mirada que fue correspondida con otra más efímera y neutra todavía. La notó distinta. Enfermiza. Después forzaría un encuentro para preguntar qué le sucedía.


  Los dos hermanos se detuvieron frente a sus padres y doña Consuelo les hizo un gesto para que se sentaran a su lado.


  —Damas…, padre…, con su permiso —saludó Carlos, gentilmente, antes de sentarse junto a su madre.


  Ricardo saludó a doña Margarita y Teresa con un besamanos e hizo ademán de sentarse al lado de esta.


  —Querido, siéntate conmigo —ordenó doña Consuelo.


  —Si no le importa, madre, preferiría sentarme junto a mi futura esposa.


  —He dicho que te sientes aquí. No es una sugerencia.


  Su voz sonó autoritaria, casi hostil. Carlos y Ricardo intercambiaron una mirada de desconcierto.


  —¿Qué sucede? —preguntó Carlos—. Os noto inquietos.


  —Queridos míos. Sé que vais a despreciarme por esto, pero creo que es la mejor decisión que he tomado en mucho tiempo.


  —No me asuste, madre —dijo Carlos—. Nunca la había visto tan seria.


  —Es precisamente a ti a quien quiero dirigirme primero. —Doña Consuelo hizo una pausa, necesaria para que los muchachos cogieran aire—. Carlos, hijo mío, eres el nuevo prometido de Teresa.


  Carlos y Ricardo a punto estuvieron de elevar el tono, de no ser por que Ángela, afectada al oír las palabras de doña Consuelo, pinchó con un alfiler a la joven a la que estaba colocándole la mantilla y el grito que esta emitió robó el protagonismo de la sala momentáneamente. Tras las disculpas de la doncella, los Alarcón volvieron a centrarse en sus asuntos.


  —Madre, no pienso casarme con ella —dijo Carlos con convencimiento.


  —¿Por qué me hace esto, madre? —interrumpió Ricardo—. Teresa es mía.


  —No sé cuántas veces he de decirte que nada de lo que te rodea es tuyo hasta que no te lo ganes.


  —Pero no puede permitirlo.


  —Escucha, hijo, si ninguna mujer quiere casarse contigo, no es solo fruto de la arbitrariedad.


  —No sé qué quiere decir.


  El rostro de doña Consuelo reflejó un gesto de fastidio. Siempre tenía que explicarle las cosas dos veces.


  —Quiero decir que, muchas veces, tú mismo provocas tus propias desgracias.


  —Entonces, ¿ha sido usted la que ha hecho la propuesta? —preguntó Carlos a su madre, sobrecogido por la fatal noticia.


  Mientras la pregunta cobraba forma, doña Consuelo dio un sorbo a su taza de té y Teresa creyó oportuno intervenir.


  —He sido yo —replicó Teresa—. Lo siento, Ricardo, pero no te amo.


  —¿Qué más da eso? Yo a ti sí. Prometo hacerte muy feliz.


  —No puedo decir lo mismo. Yo quiero hacer feliz a Carlos.


  —Me niego a que suceda algo así —dijo Carlos, tajantemente, dejando a Teresa conmocionada—. Padre, diga algo.


  —Hijo, a querer se aprende con el tiempo. Acepta a Teresa como esposa y acabemos esta discusión.


  —¡Me niego en rotundo a casarme con ella! —exclamó Carlos.


  La preocupación de Carlos cambió drásticamente de lugar cuando Ángela se desplomó encima de una de las damas. El joven se levantó, raudo, temeroso, para atender a la doncella y la colocó en su regazo.


  —¿Qué le pasa? —preguntó a Clarisa.


  —No lo sé, señorito Carlos. Llevaba todo el día con mareos.


  Doña Consuelo se extrañó de la premura de su hijo para atender a aquella criada. La conocía bien. Era la doncella de su hija Lucía. A Teresa el gesto tampoco le pasó desapercibido: «¿Por qué la atiende con tanto esmero?».


  —Madre, pida a alguien que llame a un médico.


  Carlos no pudo disimular su preocupación. Cuando más tarde su madre le preguntara por su extraña reacción, el joven fingiría haberse preocupado por ella por el cariño que le tenía su hermana. Sin embargo, esa noche no podría quitarse de la cabeza la imagen de Ángela inerte sobre sus brazos.


  * * *


  «Una doncella del Gran Hotel enferma de cólera por culpa del ferrocarril». Don Fernando cerró el periódico y arrugó la frente mostrando su preocupación. Carlos llevaba paseando de un lado a otro toda la mañana.


  —Hijo, siéntate un rato, me estás poniendo más nervioso.


  —No puedo, padre. Esa doncella está a punto de morir por mi culpa.


  —El diario dice que uno de los obreros estaba enfermo de cólera desde hacía días. Quizá sea un brote. ¿Qué tiene que ver eso contigo?


  —Ese maldito pozo estaba demasiado cerca de las vías. Usted me lo dijo.


  —Temía que la suciedad contaminara el agua. Sigo sin ver qué tiene que ver eso contigo.


  —Si el agua está sucia, el cólera se transmite con mayor facilidad. Nunca debí permitir abrir un pozo en aquel lugar.


  —Nadie sabía que ese hombre estaba enfermo. La doncella se recuperará.


  —¿Y si no lo hace, padre? ¿Y si muere?


  Había una débil vibración en su voz que denotaba inquietud. El hecho de que fuera Ángela y no otra doncella la que hubiese enfermado y que todo hubiese sucedido durante aquel sensual —para él, refrescante para ella— baño en el arroyo le hacía sentir débil e imperdonable. Ahora, a toda la red de sentimientos que abrumaban su cabeza se había sumado una obsesiva preocupación por el estado de salud de la doncella. Llevaba días preguntando a doña Mercedes por su evolución y esta cada vez se había mostrado más negativa. La joven padecía fiebres muy altas y vomitaba todo lo que se llevaba a la boca, incluso el agua. Había que cambiarle las sábanas tres veces al día por la mojadura del sudor y apenas tenía fuerzas para abrir los ojos.


  Cuando hubo terminado de hablar con su padre, decidió hacer una visita a Ángela. En aquel momento, la joven estaba acompañada por doña Mercedes y Clarisa, que rezaban, entre suspiros de desánimo, cada una a un lado de la cama. Carlos permaneció en la puerta, mientras escrutaba la impactante imagen de Ángela tendida en la cama, hasta que fue advertido por la gobernanta.


  —Señorito Carlos, ha venido a verla —dijo doña Mercedes, entonando la frase entre la pregunta y la afirmación—. Pase. No se quede ahí.


  —Quisiera quedarme a solas con ella.


  Doña Mercedes y Clarisa intercambiaron una mirada de sorpresa.


  —Por supuesto. Se hará como mande. —La gobernanta miró a Clarisa y levantó la barbilla para que se pusiera en pie.


  —No la toque. Dicen que no es contagioso, pero uno nunca sabe —dijo Clarisa antes de marcharse.


  Carlos cogió una silla que estaba pegada a la pared y la arrimó a la cama. Después la contempló un rato largo en silencio, como quien vela a un muerto. Aquel pensamiento produjo en Carlos una conmoción profunda. Por primera vez experimentó la necesidad urgente, y no el simple capricho, de que esa joven siguiera viva. El aspecto de la doncella era desalentador. ¿Debía abandonar la fe? No tenía nadie a su lado que le respondiera, así que él mismo se dijo que no. Había en él siempre un entusiasmo que se fortalecía cuanto más crítica fuera la situación.


  Acostumbrado a los monólogos que recitaba en las tertulias de los cafés parisinos, no le costó despegar sus labios y comenzar uno de cero.


  —Perdóname, Ángela. Siento haberte hecho todo esto. Debería ser yo el que estuviera en tu lugar. —Suspiró de angustia y después siguió—. Aquel día, en el arroyo, quedé prendado de ti. Es necesario que lo sepas porque ya nada va a hacer que eso cambie… Tienes que ser fuerte. Solo así podrás recuperarte de esta maldita enfermedad. Será entonces cuando nos enamoremos y escuches algún día de mis labios decirte que te amo.


  Hizo una pausa para coger a Ángela de la mano, desobedeciendo el consejo de Clarisa. Sabía perfectamente que aquella enfermedad no se transmitía con el contacto físico, siempre había hecho caso omiso a las creencias populares. Carlos le acarició la palma de la mano con su pulgar. Luego reparó en su ejemplar de Los Miserables que estaba sobre una mesita al lado de la cama y se le ocurrió leerle un pasaje a Ángela.


  —Cosette estaba embriagada de placer, medio asustada, en el cielo. Tenía ese azoramiento que da la felicidad. Balbuceaba, ya pálida, ya encendida, queriendo echarse en brazos de Mario, y sin atreverse. Avergonzábase de amar delante de tanta gente. No hay compasión para los amantes dichosos: se está junto a ellos cuando más desearían verse solos. ¿A qué necesitan de todas esas personas?


  Carlos soltó momentáneamente la mano de Ángela para pasar página.


  —Sigue leyendo, por favor —balbuceó la doncella.


  Aquellas palabras consiguieron atravesar el pecho de Carlos. Cuando levantó la vista del libro, Ángela lo estaba mirando con ojos sombríos. El joven ordenó sus ideas para escoger las palabras precisas. No quería perturbar el descanso de la doncella.


  —Estás despierta.


  —Quería verte.


  —No hables. Es peor para ti.


  —¿Voy a morirme?


  Carlos se tragó el nudo de la garganta. «Por supuesto que no iba a morirse».


  —Dentro de nada estaremos otra vez juntos, los dos, contemplándonos en ese espejo.


  Ángela apretó los labios. Estaba a punto de romper a llorar. Carlos le pasó la mano por la frente. Estaba empapada. Sacó su pañuelo y enjugó el sudor y una lágrima que estaba a punto de brotar del ojo.


  —No llores. Deja que te lea.


  No hicieron falta más palabras. Carlos volvió a agarrarle la mano y siguió la lectura del libro. No quedaban muchas páginas y estaba seguro de que Ángela estaba deseando saber qué sucedería entre Mario y Cosette.


  


  X - EL CUMPLEAÑOS DE ALICIA


  Gran Hotel, Cantaloa, 1906


  —¿Seguro que es por aquí? —susurró Alicia.


  —No hay otro camino —dijo Julio.


  Los jóvenes avanzaban por el oscuro pasillo del sótano con tímidos pasos, sosteniendo una vela en alto. Permanecer pegado el uno al otro era la única manera de aprovechar la escasa luz con la que contaban y evitar tropezones innecesarios. Julio agarraba delicadamente la cintura de Alicia, mientras esta le golpeaba suavemente contra su cadera.


  —Cuéntame algo —dijo Alicia.


  —Algo, ¿cómo qué?


  —Algo que no me haga pensar que va a aparecer alguien en cualquier momento.


  —Tranquila. Estamos solos.


  —Da igual. Cuéntame algo.


  Se hizo el silencio, solo resaltado por el sonido de una gotera.


  —Diego te está preparando una fiesta de cumpleaños.


  Alicia giró el cuello con brusquedad hacia el camarero.


  —No sé si deberías habérmelo dicho.


  —Querías que te contara algo.


  —Algo que pudiera saber. Ahora tendré que fingir.


  —¿Y qué problema hay? A las mujeres se os da de maravilla.


  La leve ironía de él fue recibida con un palpable silencio por parte de ella. Si Alicia le concedía la menor beligerancia, se enzarzarían en una discusión innecesaria, así que prefirió tomárselo con indulgente buen humor.


  —¿Y cómo va a ser la fiesta? —preguntó Alicia con curiosidad.


  —No deberías saberlo.


  —Ya sé que hay una sorpresa, ¿qué más da saber cómo va a ser?


  —Lo siento, señora Murquía, voy a guardar el secreto.


  —Los camareros no sabéis guardar secretos. Se os da mejor cuchichear que servir mesas.


  A pesar de que Julio no le dio mayor importancia al comentario, Alicia enseguida entendió que acababa de soltar una impertinencia y que tenía que retractarse.


  —Disculpa. No quería sonar brusca —dijo Alicia diplomática.


  —Será un concierto de piano.


  —¿De piano? Me encanta.


  —Me alegra que te guste —replicó Julio para después continuar con la ironía—. Quería pedirte que me llevases a uno, una de estas noches.


  —Sabes que lo haría encantada… Si pudiera —matizó la joven.


  Acababan de alcanzar la puerta de la misteriosa habitación en la que habían aparecido los huesos. La olorosa humedad provocó en Alicia escalofríos que aguijoneaban todo su cuerpo. El chirrido de las bisagras los ensordeció un instante. La joven comenzó a toser.


  —Esta habitación está llena de polvo.


  —Lleva demasiados años cerrada.


  Una corriente invisible hizo temblar el pabilo de la vela. A Alicia le invadió un repentino sentimiento de angustia. Su tía Lucía había pasado tantos días confinada en aquel cuarto tenebroso que era imposible no sentirse turbada y palidecer hasta el borde del desmayo. Julio se percató del malestar de Alicia cuando esta se llevó una mano al pecho.


  El camarero acompañó a Alicia hasta una silla y la ayudó a sentarse caballerosamente.


  —Aquí estarás mejor.


  Ayala había retirado las sábanas que cubrían todos los muebles y, a pesar de la escasa luz que los acompañaba, se podía distinguir el armazón de un camastro, una mesilla de noche, un escritorio, una silla y un espejo de pie.


  El joven acercó la vela a todos los rincones del cuarto, desafiando a las sombras a salir de su escondrijo. Aparentemente la habitación no albergaba más que muebles y polvo. Con esa luz tibia, era difícil encontrar alguna pista más que no hubiera sido hallada anteriormente por Ayala.


  La conversación que Alicia había mantenido con Ángela la había ayudado a conocer mejor a su tía Lucía, pero seguía teniendo dudas acerca de su desaparición. Hacía dos días que Ayala había aportado unos tímidos datos sobre los huesos encontrados: pertenecían a una mujer de entre veinte y treinta años y, por la fractura del cráneo, sabía que esta había sido golpeada con fuerza. Julio y Alicia habían decidido bajar al sótano en busca de alguna pista que los llevara a confirmar la información del detective. Aunque después de respirar aquella asfixiante atmósfera, Alicia se replanteaba vagamente la teoría del suicidio.


  —Aquí hay algo —informó Julio pasando sus dedos por la rugosa pared detrás del escritorio.


  —¿Qué es?


  —Parece una inscripción.


  —Agárrame. Quiero verla.


  Julio le estrechó la mano para conducirla hasta el hallazgo. Durante un instante Julio y Alicia permanecieron ausentes. A punto estuvieron sus mentes de olvidar el motivo que los había llevado hasta el sótano y ponerse a soñar con el otro. El roce de sus manos estaba cargado de intenciones. Todas ellas salpicadas de pensamientos reprimidos. No era la primera ocasión en la que se confesaban lo que sentían, pero hacía mucho tiempo de la última vez. Finalmente, prefirieron fingir insensibilidad como otras tantas veces.


  —No veo. Acerca más la vela —pidió Alicia.


  Por la escasa profundidad del surco de la inscripción, esta podía haberse realizado con la punta de una pluma estilográfica.


  —Lucía —leyó Julio—. Y Benjamín.


  —Ángela me dijo que él bajaba a verla todos los días. Debieron de hacerse muy amigos.


  —Parece que fueron algo más. Mira aquí. —Julio señaló otra inscripción—. ¿Esto es un corazón?


  —Eso parece.


  Alicia clavó la mirada en Julio y un sudor frío recorrió su frente.


  —¿Estás bien?


  —El asesino del cuchillo de oro y mi tía estaban enamorados, ¿cómo quieres que esté?


  —¿Crees que él la mató?


  La joven se encogió de hombros. Se había quedado sin palabras.


  —Eso confirmaría que los huesos son suyos.


  —Y que no se suicidó —puntualizó Alicia. Después hizo una pausa larga para poner sus pensamientos en orden—. Vamos. Me da miedo estar aquí.


  Alicia hubiese salido de aquel cuartucho con paso decidido de no ser porque la puntilla del bajo del vestido se había quedado enganchada en una especie de alcayata al lado de la inscripción de la pared. El tirón desgarró el bordado además de ensuciarlo. Julio se agachó para desprender el vestido de la alcayata y, al tirar, se dio cuenta de que aquel trozo de pared podía desprenderse sin problemas.


  —Espera —dijo Julio.


  Acababan de encontrar la pista que, inconscientemente, estaban buscando.


  * * *


  Era casi de noche cuando Julio y Alicia pudieron encontrarse de nuevo en la habitación de este. Julio sacó el fajo de escritos de Lucía que habían encontrado oculto tras la pared del sótano y los dos comenzaron a leer. Entonces, hubo un fuerte golpe en la puerta y se apresuraron a guardar los papeles debajo de la cama del camarero. Pronto se dieron cuenta de que el susto había sido innecesario: era Andrés.


  —¿Qué es eso tan importante que me tenéis que enseñar?


  —Ayúdanos a leer esto —ordenó Julio, sacando de nuevo los papeles de debajo de la cama.


  —¿Qué es? —preguntó Andrés.


  —Cosas que escribió mi tía durante su encierro.


  Hacía días que habían puesto a Andrés al corriente de toda la información de la que disponían sobre Lucía y el misterioso cadáver del sótano.


  —Entre los tres acabaremos antes —puntualizó Julio.


  —¿Por dónde empiezo?


  Alicia le entregó un montón de papeles y cada uno buscó un rincón en la habitación para usarlo como punto de lectura. Tras media hora de retiro silencioso, Andrés fue el primero en abrir la boca.


  —No entiendo la mitad de lo que hay escrito. Está desordenado.


  —Es difícil de seguir. Parece un diario —comentó Julio.


  —Es una novela —puntualizó Alicia—. Le encantaba escribir.


  —Pues menos mal que no llegó a publicarse.


  Julio reprendió a Andrés con la mirada.


  —Lo siento, es que no entiendo nada.


  —En esta parte no habla más que del faro del acantilado y de lo que le gustaría vivir en él —dijo Julio-No hay mucho donde rascar.


  —Aquí habla de su familia. Creo —afirmó Andrés.


  —¿Cómo pudieron encerrarla en ese sótano? —preguntó Julio.


  —Tenía que ser muy angustioso saber que unos metros por encima de tu cabeza la vida seguía como si nada —pronunció Alicia con la mirada distante.


  La joven arrugó la frente y siguió leyendo. Julio y Andrés la imitaron casi al instante.


  —Un momento, aquí hay una carta para Benjamín —dijo Andrés, incorporándose como un resorte.


  —Léela —ordenó Alicia.


  
    Querido Benjamín:


  He decidido escribirte esta carta para entregártela cuando vengas a verme. La escribo con el firme propósito de pedirte perdón, que nunca está de más en estas fechas tan cristianas.


  Siento haberme comportado como una niña caprichosa cuando te pedí aquel urgentísimo favor. Entiéndeme que jamás te habría insultado si hubieses accedido desde el principio, pero si hay algo que no soporto en ti, es tu tozudez. Estarás pensando que eso no es excusa para difamarte como lo hice. Tienes razón, vida mía. Te ruego aceptes mis disculpas desde el momento en el que termines de leer estas líneas.


  Asimismo, te invito a que reflexiones de nuevo sobre mi petición. Sé que al principio puede parecer una locura, pero créeme cuando te digo que es la única solución para poner fin a tantos días de tortura. Entiende también que jamás huiría contigo, como tanto deseas, si no accedes a mi propuesta.


  Me prometiste hacer todo lo que estuviera en tus manos para verme feliz. No hay nada en el mundo que me haga más feliz que digas que sí.


  Sueño todos y cada uno de los oscuros días contigo. Pienso en ti a cada segundo que pasa en el reloj imaginario de mi cabeza. Siento que estamos hechos el uno para el otro como nadie jamás lo había estado antes.


  Te lo suplico, acepta todo cuanto te digo.


  Te ama, te quiere y te respeta,


  Lucía Alarcón


  P. D.: Puedes quedarte el medallón los días que quieras. Me siento segura sabiendo que está en buenas manos.


  


  —¿A qué se refiere? ¿Cuál sería ese favor? —preguntó Julio con gran inquietud.


  —No lo sé, pero debía de ser muy importante que Benjamín la ayudara —contestó Alicia.


  —Aquí hay una fecha. Veinticinco de diciembre de mil ochocientos sesenta y nueve —comentó Andrés.


  —Tan solo unos días antes de su desaparición —matizó Julio.


  —Lo que le pidió estaba fuera de su alcance —murmuró Alicia, ensimismada.


  Los tres jóvenes intercambiaron miradas dubitativas. No disponían de mucho más tiempo para iniciar un debate. El día comenzaba a declinar y había que servir la cena.


  * * *


  —Echa un vistazo en Santander, querida. Busca otra tela para el otoño.


  Doña Teresa soltó sobre la cama el muestrario de telas que una modista de mediana edad le había traído desde Cantaloa.


  —Pensé que el amarillo sería más adecuado para el otoño, señora.


  —Unas cortinas de este color es como tener a alguien chillándome al oído todo el santo día.


  La modista, mujer de mano hábil pero dudoso gusto, obedeció y salió de la habitación de doña Teresa con el ceño fruncido. En el quicio de la puerta se cruzó con Alicia, que iba vestida con un elegante traje de fiesta color malva. La modista la examinó de arriba abajo y se preguntó si ese sería el color adecuado para el otoño, tal y como le había indicado doña Teresa. Después se marchó.


  —¡Madre! ¡Ya ha vuelto!


  Y corrió a abrazar a doña Teresa.


  —¿Qué tal, hija? ¿Cómo ha ido todo sin mí?


  —Buscas que te diga que todo ha sido un desastre.


  —Y sé que lo ha sido. Ángela me ha puesto al tanto de lo que ha ocurrido en el sótano. —A doña Teresa se le agrió el gesto—. ¡Cielo santo! ¿Cuándo van a dejar de aparecer cadáveres en este hotel?


  —Cuando alguien se digne de una vez a desvelar todos los secretos.


  —Siento decepcionarte, pero en este caso no hay ningún secreto. Nadie sabe de quién es ese cadáver.


  —¿Y si es el de la tía Lucía?


  —Tu tía se suicidó. Ya te he contado esa historia mil veces. —Doña Teresa prefirió cambiar de tema no porque ocultara algo, sino porque no le apetecía hablar una vez más del tema—. Estás preciosa, hija.


  —Yo también pienso lo mismo —añadió Diego desde la puerta.


  Doña Teresa y Alicia se dieron media vuelta. Diego también estaba impecable, ataviado para la ocasión.


  —¿Cómo ha ido el viaje? —le preguntó a doña Teresa.


  —Aburrido. Cada vez soporto menos esas reuniones de hosteleros.


  —Podría haberme enviado a mí.


  —Podría…, pero quería que la reunión saliera bien dijo doña Teresa con evidente sarcasmo.


  —¿Acaso duda de mi profesionalidad?


  —Diego, por favor… A estas alturas todos sabemos que habrías acabado de clubes, disfrutando de la noche de Madrid. Había que trabajar, querido.


  —¿Habéis acabado ya? Es mi cumpleaños.


  Oír la dulce voz de Alicia, interrumpiendo la conversación como una niña que reclama toda la atención, enterneció a Diego. Después se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo de seda blanco.


  —¿Estás preparada?


  Alicia conocía perfectamente la sorpresa que le esperaba en el salón, pero fingió desconcierto y nadie sospechó de su actuación:


  —Preparada ¿para qué? ¿Qué vas a hacer con ese pañuelo?


  —Cierra los ojos —instruyó él.


  Alicia se dejó atar el pañuelo sin desdibujar la sonrisa de su boca.


  —¿Ves algo?


  Negó con la cabeza.


  —Estupendo. No quiero que veas nada hasta que no lleguemos al salón.


  El camino de la habitación de doña Teresa hasta el salón transcurrió sin sobresaltos. Varias doncellas se habían cruzado con ellos y se habían reído puerilmente, sabedoras de la sorpresa que le esperaría a la joven en la planta baja. Diego condujo hábilmente a Alicia por las escaleras hasta llegar al balcón que presidía el salón. Le quitó la venda de los ojos y lo que Alicia se encontró frente a ella era justo lo que esperaba.


  —¡Sorpresa! —gritaron los más de cincuenta invitados al evento.


  Alicia recorrió la sala con un vistazo rápido. Vio a Julio, que servía vino a los invitados, y le envió un inarticulado mensaje de gratitud. En el fondo, solía retraerse con este tipo de sorpresas y haberla sabido antes de tiempo le había evitado un mal trago. Después, miró a Diego con cándido asombro y le dio un beso en la mejilla.


  —La sorpresa no ha terminado.


  Diego chasqueó los dedos a uno de los camareros que tenía a sus espaldas y le dijo algo al oído. El camarero bajó las escaleras con paso decidido y se acercó hasta un señor de mediana edad, algo extravagante en su manera de vestir, que saludó a Alicia con una reverencia y se sentó al piano. Se hizo el silencio y el pianista comenzó a resbalar los dedos por el teclado con maestría dando paso a la Sonata número 23 de Beethoven.


  Alicia sabía distinguir una buena melodía de otra mediocre. Su padre, don Carlos, había sido un excelente pianista con un inaudito oído musical. Que Alicia fuera esa noche capaz de afirmar que aquel señor estaba dando una fabulosa lección de piano a todos los presentes era mérito de las horas que había pasado con su padre junto a aquel teclado.


  La música dejó de sonar pasadas las diez de la noche. Tras la merecida ovación, Alicia abrió la caja que Lady acababa de entregarle.


  —Espero que te guste, hija —dijo Lady con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Usted siempre acierta.


  —No te quites méritos. Con esa hermosura, no hay nada que te siente mal.


  Los pendientes de esmeraldas que había dentro de la caja dejaron boquiabiertos a Alicia y Diego. Eran muchos los años —y los regalos— que Lady le había hecho a la joven y siempre conseguía enmudecerla. Esta vez, había decidido regalarle unos pendientes que su difunto marido, lord Wimsey, le hubo entregado a ella poco antes de morir. El valor sentimental de aquella joya era incalculable, y haberle obsequiado a Alicia con ella era una muestra del gran cariño que esta mujer sentía hacia la joven.


  Alicia hubiese pasado más rato agradeciéndole el detalle, de no ser porque Ayala y Hernando acababan de asomarse por la puerta. Trató de encontrar una excusa creíble para alejarse del bullicio de la fiesta y convino que la mejor de todas sería la de salir al jardín con la intención de saludar a unos invitados.


  —Iré contigo —susurró Julio al pasar al lado de Alicia.


  La joven se encontró con Ayala y Hernando en el vestíbulo. Al instante, Julio llegó tras ella.


  —¿Qué hacen aquí? —preguntó Alicia a Ayala.


  —Cumple usted los años con mucha dignidad. Sentimos interrumpir la celebración.


  —Hemos descubierto algo nuevo —informó Hernando.


  —¿Hemos? Tu uso del plural mayestático resulta cada vez más irritante —interrumpió Ayala, sarcásticamente.


  —Tengo que volver al salón cuanto antes. Les ruego que sean breves —ordenó Alicia con aplomo.


  —Me temo que el cadáver no es el de su tía Lucía —informó Ayala.


  Alicia y Julio se miraron con incertidumbre.


  —Pero todo apuntaba a que era ella y que Benjamín pudo haberla asesinado —añadió Julio.


  —No hemos encontrado ninguna incisión que se corresponda con las realizadas por el asesino del cuchillo de oro. Además, una mancha en el fémur derecho nos informa de que la muerta habría pasado una tuberculosis de niña y ese dato nos remite a otra mujer que desapareció por las mismas fechas.


  —¿Quién?


  —Solo hay dos personas que saben quién es —continuó Ayala con solemnidad—. Y una de ellas es su madre.


  —No creo que mi madre quiera colaborar en estos momentos.


  —Entonces necesitamos ver a otra persona. —Hizo una pausa para tragar saliva. Esperó a que Hernando continuara la frase, pero este había decidido callar, molesto por la interrupción abrupta que Ayala había hecho al inicio de la conversación—. Llevadnos hasta Ángela.


  —Los acompañaré yo —informó Alicia a Julio—. Tú vuelve al salón. Te echarán de menos antes que a mí.


  * * *


  Encontraron a la gobernanta en el comedor del servicio completando el listado con los turnos de doncellas para el próximo día. Tras preguntarles el motivo de su presencia, Ángela prometió hacer todo el esfuerzo posible por recordar, dispuesta a colaborar. El cariño que sentía por Lucía iba más allá del rechazo que le producían aquellos dos hombres. Llevaba días sin dormir bien, evocando fantasmas del pasado. La gobernanta, más que ninguna de las personas que estaban en ese momento frente a ella, quería poner punto y final a ese inquietante caso.


  —Hubo otra desaparición por esas mismas fechas —explicó Ayala—, y esta coincide con el análisis de los huesos que habíamos hecho. Mujer de entre veinte y treinta años, como la señorita Lucía. Pero no es ella.


  Ayala levantó el mentón, indicando a Hernando que sacara una foto amarillenta del bolsillo interior de su chaqueta.


  —¿Conoce usted a esta mujer? —preguntó Hernando.


  A Ángela no le hizo falta estudiar la fotografía para saber de quién se trataba. Arrugó la frente y se llevó la palma de su mano derecha al pecho.


  —Por supuesto que la conozco —sentenció la gobernanta.


  


  XI - UNA OSCURA PROPUESTA


  Gran Hotel, Cantaloa. Diciembre de 1869


  El día en que el Gran Hotel celebraba la Nochebuena, Lucía cumplía siete meses de encierro. Después de haber pasado toda la madrugada insomne, la joven vagaba por la habitación.


  Hacía unos días, Ángela había bajado varios candiles que estaban en desuso y, gracias a estos, la luz se proyectaba desde todos los rincones de la habitación aportando mayor claridad. Colocado en una esquina, el espejo de pie de marco dorado que Lucía había pedido —fue el único capricho desde que comenzó el encierro— daba la falsa apariencia de que la habitación era más grande de lo que realmente era. Aquel espejo —el mismo frente al que Ángela y Carlos se habían besado por primera vez en verano— tardó meses en ser bajado al sótano, los mismos en los que una joven clienta permaneció alojada en la habitación donde había sido guardado desde que lo trajeran de París. Gracias a la nueva luz, Lucía podía examinar milimétricamente las puntas de su cabello y decidir si merecían ser repasadas con unas tijeras. Se sentó en el borde de la cama para iniciar la minuciosa tarea, pero enseguida se aburrió. Últimamente todo le aburría. Hasta escribir.


  Su aspecto había empeorado considerablemente. La palidez, que había neutralizado el rosa de sus mejillas en las primeras semanas, se había convertido en una fina máscara amarillenta, que teñía su hermosa cara enfebrecida. No había rastro de la resplandeciente frescura con la que había sido recluida. Tampoco de la fragancia de pureza que su piel había desprendido desde niña.


  Con el sesgo que habían ido tomando las cosas, Lucía comenzó a desesperarse. Hacía un mes que el doctor Brönn había regresado a Viena, donde era profesor titular de la universidad. Uno de sus discípulos había iniciado un estudio fascinante sobre la histeria, que el doctor quería revisar en primera persona.


  La noticia de su marcha no le había afectado lo más mínimo. Lucía estaba convencida de que, si había aceptado sus periódicas visitas, solo era en consideración a sus padres. En realidad, había llegado a aborrecer su mirada escrutadora y la facilidad que tenía el austríaco para preguntarle más cosas de las que ella estaba dispuesta a contestar. Para una joven bien educada, tener a un desconocido al lado —el doctor Brönn nunca habría alcanzado con ella la categoría de amigo— era un motivo de temor. Nunca terminó de sentirse cómoda en su presencia. Y ahora que se había marchado, sin embargo, ese temor se había transformado en hastío.


  La soledad había hecho surgir en ella una serie de supersticiones que la llevaron a realizar cada día su corta lista de obligaciones con un meticuloso ritual. Y fue de esa manera, en el más absoluto aislamiento, cuando Lucía fue consciente de que su familia había dejado de visitarla casi por completo. Carlos, por contra, seguía siendo el que más veces se sentaba a su lado por el placer de escucharla o, simplemente, por el de estar cerca de ella. Desde los primeros días de encierro, el mayor de los Alarcón había echado de menos verla sentada al pie del alfeizar de la ventana leyendo una novela que al día siguiente le detallaría con esa visión bucólica e inocente que tenía del mundo. A menudo Carlos trataba de persuadir a sus padres, alegando que Lucía estaba «triste, pero mejor», con el firme propósito de que la hicieran subir a la parte alta del hotel. Pero don Fernando y doña Consuelo estaban convencidos de que mantenerla alejada de los asuntos internos era la mejor de las decisiones. Por lo menos hasta que el doctor Brönn regresara en unos meses y le diera el alta médica. No podían arriesgarse a que la presencia de Lucía en el hotel, exponerla a la clientela, desmantelara una vida que habían tardado tantos años en edificar. Lucía no estaba bien, por mucho que Carlos insistiera.


  —Padre, ¿usted cree que estoy loca? —le había preguntado Lucía en una ocasión.


  —Tienes una enfermedad que te hace decir locuras, pero no estás loca.


  —¿Y no es lo mismo «estar loca» que «decir locuras»?


  —No es lo mismo, hija querida. Lo primero no se cura.


  Después la besó con tal ternura en sus mejillas que Lucía no pudo evitar echarse a llorar. En cambio, las visitas de doña Consuelo cada vez le importunaban más. Solo bajaba al sótano junto a Ricardo y este actuaba siempre siguiendo el mismo patrón: su mirada recorría toda la habitación, después detenía los ojos en una oscurecida esquina y, luego, recuperaba la compostura para decir alguna obviedad:


  —Ese espejo está mal colocado.


  Lucía siempre contestaba de malas maneras y su madre siempre la reprendía:


  —Contrólate y reza, querida —era todo lo que doña Consuelo podía aconsejarle.


  Si Lucía no se calmaba, doña Consuelo asumía que su hija había empeorado y le suministraba una pequeña dosis de cloral, tal y como había prescrito el doctor Brönn.


  —¡No tiene ni idea de lo difícil que resulta estar aquí encerrada! ¿Por qué no me saca?


  —Me asusta que algún día puedas cometer un acto terrible que destroce nuestras vidas. Eso es todo.


  —No lo haré nunca. Lo prometo.


  —Todos tenemos tentaciones, hija mía. Incluso yo las tengo.


  —¿Usted? ¿Qué tipo de tentaciones?


  —Yo también tengo mal carácter, pero he aprendido a no mostrarlo.


  —Pero, madre, cuando monto en cólera, soy incapaz de dominarme.


  —Algún día lo harás. Ese será el momento en el que te saque de aquí.


  Que su madre la animara a curarse no le tranquilizaba lo más mínimo. Doña Consuelo no podía evitar sentir un hálito de resentimiento en sus palabras cada vez que abría la boca. Como si llevara tiempo arrepintiéndose de no haberse conformado con parir dos hijos varones. Lucía siempre percibía esa inquina y eso le desesperaba.


  Con el tiempo, la joven había perdido todo el interés por el hotel a cambio de un ferviente interés por sí misma. Había tantas razones para no sentir la más mínima curiosidad por el negocio familiar que era excusable su indiferencia. Daba igual que sus seres queridos pasaran tiempo a su lado informándola de algún asunto del hotel, Lucía solo esperaba a que su interlocutor callara para que ella pudiera hablar de su estado de ánimo. Sentía lo mismo que una niña castigada en un rincón de la casa, en una época en la que el futuro se extendía radiante frente a ella.


  Y aun siendo desesperanzadora su situación, dos fuerzas opuestas luchaban dentro de ella. Por un lado, Lucía confiaba en salir pronto de allí; por otro, no podía evitar un leve sentimiento de rendición.


  Desde que la conociera, Benjamín no había dejado un solo día de bajar a verla. Nadie sabía de estas visitas. Nadie excepto Ángela.


  Los dos jóvenes se habían enamorado casi sin quererlo. No era mucho el tiempo que pasaban juntos, pero se veían todos los días, y eso había propiciado que se amaran y que ese sentimiento se negara a abandonarlos. A Lucía le encantaba que Benjamín le contara anécdotas del pasado porque nada tenía que ver con el suyo propio. Sin embargo, cuando le llegaba el turno a ella, sentía como se desinflaban sus hombros y hasta su propia alma. Saber que algún día había sido libre le reconfortaba y le entristecía a partes iguales. Era el momento en que Benjamín la abrazaba con tanta dulzura que parecía tener en brazos a su hija en vez de a su amada. El camarero no se marchaba hasta tranquilizarla y la dejaba tumbada, encima de la cama, porque así era como la había visto por primera vez.


  Que Lucía no estaba bien era algo que Benjamín no se había negado nunca. Sus constantes cambios de humor le confundían, pero a la vez le estimulaban a seguir amándola. Creía reconocer en su cara todo lo que se le pasaba por la cabeza y aun así, siempre había sorpresas. A Benjamín le encantaban las sorpresas, lo repentino de ellas. Por eso, adoraba a Lucía.


  —Ven aquí, mi vida —dijo Lucía al verlo aquella mañana de Nochebuena.


  Benjamín se dejó abrazar mientras sujetaba un trozo de papel con manchas de grasa.


  —He cogido algo de carne para esta noche.


  —Tenía ganas de verte.


  —No es mucho, pero por lo menos cenarás lo mismo que ellos —explicó el camarero—. Yo también tenía ganas de verte.


  —Me gusta cómo hueles hoy.


  —¿A carne?


  —A lo que sea. Bésame.


  Benjamín dejó la comida encima del escritorio y selló sus labios con un beso.


  —¿Y el medallón? —preguntó el camarero—. ¿Hoy no lo llevas puesto?


  —Me da pena ver sufrir a esa mujer.


  —¿Crees que está triste?


  Lucía asintió tímidamente.


  —Se parece a mí.


  —Tú eres más hermosa.


  Lucía no se ruborizó No era la primera vez que se lo decía.


  —Me encanta pensar en ella y en el faro que tiene detrás. Adoraría vivir en un faro. Contigo —dijo Lucía en un arranque de espontaneidad.


  —¿En un faro? Si es por vivir en lo alto, preferiría el torreón de un castillo.


  —Demasiado obvio. Cualquier romántico viviría con su amada en un castillo. —Lucía le agarró de la mano y lo llevó hasta la cama—. Pero dime, ¿quién te ha dicho alguna vez que viviría contigo en un faro?


  —Nadie me había dicho nunca que viviría conmigo.


  —Seríamos muy felices. Todos los días alumbrados por su luz.


  —La luz alumbra el mar, nosotros estaríamos en penumbra. Casi como aquí.


  —Por lo menos vería el mar —indicó Lucía con un dejo de tristeza.


  —Y estaríamos juntos todo el día.


  Benjamín trató de besar a la joven, pero esta colocó su dedo índice en sus labios, de una manera muy sutil.


  —Deja que te bese —dijo Benjamín—. Hoy no he dejado de pensar en ti. Eres casi como una obsesión.


  —Puedo desnudarme si quieres, pero ten cuidado de no dejarme encinta.


  —Me conformo con tenerte cerca. —Le pasó una mano por la cabeza—. Tocar tu pelo ya me excita.


  —En el faro estaríamos siempre desnudos. ¡Nadie nos vería!


  —¿Y quién se encargaría de avisar a los barcos cuando haya una tormenta?


  La carcajada que soltó Lucía bien podría haberse escuchado en la planta de arriba. Benjamín contempló su dentadura perfecta y la carnosidad de sus labios, y sintió un deseo irrefrenable de hacer algo tremendamente osado.


  —¡Vámonos de aquí! —exclamó Benjamín.


  Lucía paró de reírse. «¿Qué habrá querido decir?», pensó.


  —Huyamos de aquí —dijo Benjamín mientras apretaba las manos de Lucía—. Quiero estar contigo siempre.


  —El frío te está volviendo loco.


  —¡Tú me estás volviendo loco!


  Lucía esperó un tiempo prudencial para que Benjamín le confesara que todo había sido un arranque de espontaneidad, pero ese momento no llegó.


  —Nunca podría salir de aquí —razonó Lucía.


  —Sí, si pensamos la manera de hacerlo. Podríamos huir esta noche. Todo el mundo estará celebrando la Nochebuena.


  —Estarán en vela casi toda la noche. Seguro que nos vería alguien.


  —Entonces…, ¡de día! ¿Quién esperaría que te fugaras con la luz de la mañana?


  —Con la cantidad de personas que hay por los pasillos, no llegaríamos ni a la cocina.


  —Entonces, cuando sea, pero huyamos —dijo Benjamín clavando su mirada en Lucía—. Estoy cansado de verte aquí. No te lo mereces. Quiero que seas libre.


  —Ni tú ni yo podemos decidir eso.


  —¿Qué te retiene aquí?


  —Querido, no es tan fácil desprenderte de todo de la noche a la mañana.


  —¿Por qué? Dime un solo motivo que te haga dormir una noche más en esta cama.


  —Confío en que me sacarán pronto.


  —Eso lo piensas cada día, pero nunca se cumple tu deseo.


  La joven bajó la mirada para que Benjamín no viera sus ojos llorosos.


  —Solamente tengo que esperar a que vuelva el doctor y vea que estoy mejor.


  —No estás mejor, Lucía. ¿Es que no lo entiendes? ¡No te van a sacar nunca de aquí!


  Lucía plantó la palma de su mano en la mejilla del camarero con un sonoro bofetón y después lo besó. Tras mirarse un instante, en silencio, le pidió que se marchara. Estaba confundida. No sabía hasta dónde estaba dispuesta a llegar.


  * * *


  No solía rezar desde que había sido encerrada, excepto con las visitas dominicales del padre Braulio, pero aquella noche lo hizo. Yacía de espaldas en la cama cuando un fuerte estruendo interrumpió su sueño. A Lucía le brotó de la boca un grito y permaneció inmóvil un rato. La pared que estaba pegada a los pies de su cama había sufrido un resquebrajamiento y un trozo de la misma se había desplomado en el suelo. Horas antes había sentido un ligero temblor en la habitación y había avisado a su padre —el único miembro de su familia que la había visitado esa tarde— del temor a que se le viniera la pared encima.


  Don Fernando le había prometido mandar a algún mozo para que reforzara la pared con mortero, pero este nunca llegó. Lucía se había metido en la cama con más resignación que ira y mantuvo una actitud escéptica hasta que pudo conciliar el sueño. Tenía motivos para mostrarse desconfiada: hacía unas semanas se había desprendido un pequeño trozo de pared oculto detrás de su escritorio. Sin embargo, esa vez no había querido avisar a nadie para poder colocar metódicamente sus escritos en el hueco resultante. Le pareció el mejor escondite donde guardar palabras tan íntimas.


  Impaciente porque Ángela viniera esa mañana con el desayuno, intentó distraerse recitando pasajes de la Biblia que se habían grabado a fuego en su mente desde niña. Que el derrumbe se hubiese producido a los pies de la cama y no sobre su cabeza despertó una actitud cristiana que dormía dentro de ella desde hacía mucho tiempo. Ángela entró y lo primero en lo que se fijó fue en el agujero.


  —¡Cielo santo! ¿Qué ha pasado aquí? ¿Está bien, señorita?


  Habían pasado varias semanas hasta que Ángela pudo incorporarse al séquito de doncellas después de superar el cólera. Permanecer tanto tiempo en cama había desmejorado notablemente el aspecto de la joven, aunque su innata fortaleza interior contribuyó a una vertiginosa recuperación.


  La enfermedad había cortado de forma abrupta la enfermiza dependencia que Lucía tenía en ella. Con doña Mercedes solo podía hablar de cosas nimias y eso la sacaba de quicio. Durante la ausencia de la doncella, la joven había magullado sus brazos y parte de su cara con mayor asiduidad. La vuelta de Ángela la salvó de asestarse heridas más profundas. La había echado enormemente de menos a pesar de que ahora que la volvía a tener cerca había notado un leve distanciamiento en ella.


  —Gracias a Dios, no me ha aplastado la cabeza. Dile a mi padre que mande a alguien para tapar el agujero. Me da escalofríos solo de pensar que está ahí.


  La doncella no se inmutó. Dejó la bandeja de desayuno sobre la mesa, absorta en algún pensamiento no expresado. Aquel silencio sirvió para que Lucía la examinara a conciencia.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Lucía.


  —¿Quién?


  —El hombre del que estás enamorada.


  —Siento decepcionarla, pero no hay ningún hombre.


  —Entonces, ¿por qué se pondría guapa una criada un día cualquiera?


  —Hoy no es un día cualquiera: es Navidad. Y no me he puesto guapa. Me he recogido el pelo de otra forma. Eso es todo.


  —No te hagas de rogar y dime quién es ese hombre —insistió Lucía con la tozudez que la caracterizaba.


  —No sé qué quiere que le diga.


  —Ya no me cuentas casi nada. Desde que enfermaste, te noto cambiada.


  —Doña Mercedes me ha prohibido pasar tanto tiempo aquí.


  —Eso, o no quieres admitir que es mi hermano Carlos el hombre del que estás enamorada.


  A Lucía le herían profundamente las mentiras. Lamentaba que Ángela hubiese tenido que recurrir a una de ellas para excusarse y había decidido pasar al ataque directo para ver su reacción.


  —¿Por qué dice algo así?


  Ángela estaba absorta. ¿Cómo era posible que nadie en el hotel, incluso Clarisa, se hubiese percatado de sus sentimientos hacia Carlos y sí lo hubiese hecho una mujer que llevaba meses encerrada bajo tierra?


  —Siempre lo he sabido, aunque nunca había tenido ocasión de decírtelo. Llevas diez años interesándote por él. Tendrías que ver tu cara cada vez que su nombre sale en nuestras conversaciones. Finges muy mal y mientes peor.


  Era cierto. Pasaban los años y Ángela seguía sin saber mentir.


  —Si ha acabado con las impertinencias, preferiría marcharme.


  —Eso, vete, ¡desagradecida! —estalló Lucía en un imprevisible arrebato.


  —No es necesario que me insulte, señorita Lucía. Comprenda que lo que yo sienta o deje de sentir es algo que no tengo por qué compartir con nadie.


  —Algún día te darás cuenta de tu error. Me debes todo. Yo te enseñé a leer y te he hecho más lista. —Hizo una pausa para interpretar la última frase con mayor frivolidad—. Gracias a mí tienes algo de que hablar con mi hermano.


  —Si está así porque se ha enterado de la visita de Mrs.Graham, le ruego que modere su carácter.


  Aquellas palabras resonaron en la cabeza de Lucía con tal aspereza que fue inútil controlar su ira. El odio que sentía por Mrs.Graham era irracional, autodestructivo.


  —¡Vete! ¡Ya no quiero verte!


  —Lo siento, señorita Lucía, pensé que lo sabía. No quería alterarla —se excuso Ángela con la voz quebrada, temiendo haber cometido un error imperdonable.


  —¡Vete, he dicho! Carlos nunca se enamorará de ti. Eres hermosa, pero solo eso. El uniforme que llevas no se va a transformar de la noche a la mañana en un vestido de princesa. Eso no pasa ni en los cuentos. Ni siquiera en los míos.


  La doncella se marchó de allí con un nudo en la garganta y se cruzó en el pasillo con Benjamín. A pesar de la escasa luz, el camarero pudo percibir el brillo de emoción en los ojos de Ángela. A punto estuvo de cortarle el paso para preguntar por la causa de su languidez, pero la doncella avanzó impasible y entendió que no había otro motivo en aquel sótano que no fuera Lucía. Benjamín giró la llave en la cerradura lentamente, temeroso por lo que se iba a encontrar. Lucía corrió a sus brazos en cuanto le vio asomar la cabeza por la puerta.


  —¡Benjamín! ¡Has venido! Pensaba que estabas tan enfadado que no volverías nunca. Te ruego que me perdones.


  —Te perdono, mi vida. ¿Cómo no iba a hacerlo? ¡Dios mío! —exclamó Benjamín clavando su vista en el boquete de la pared—. ¿Y este agujero?


  —¿Has visto? He estado a punto de morir… ¿No tenías ganas de verme?


  —No he dejado de pensar en ti toda la noche. ¿Y tú? ¿Tenías ganas?


  —¿Cómo si no podría decirte en este momento que quiero irme de aquí contigo?


  Lucía era fantasiosa y soñadora, no había motivos para creer sus palabras.


  —¿Estás segura? ¿Lo has pensado bien?


  —Te amo. Nadie me haría más feliz que tú. ¿Es necesario que lo piense más?


  —Entonces, ¿estás dispuesta a salir de aquí para siempre?


  —Cuanto antes, mi amor. No soporto estar encerrada en este cuarto que se está viniendo abajo. —Desató el lazo del medallón que colgaba sobre su pecho y se lo entregó—. Quiero que lo tengas unos días hasta que nos vayamos.


  —Pero es de Ángela. ¿No deberías devolvérselo?


  —No quiero oír hablar de esa desagradecida. Hoy no.


  Podría haber indagado sobre el motivo de la discusión con Ángela, pero el camarero prefirió no romper la magia del momento y la abrazó con fuerza. Que le hubiese prestado aquel colgante, teniendo en cuenta el apego que Lucía le tenía, era un gesto muy generoso por su parte.


  —Vamos a ser muy felices lejos de aquí —dijo Benjamín.


  —¿Has pensado dónde iremos?


  —Mi familia tiene una casa cerca de Sacedilla. Podríamos ir allí un tiempo hasta que compremos la nuestra.


  —Estamos locos. —Lucía se echó a reír—. Nos buscarán por todas partes.


  —Y les diremos que estamos enamorados y que no nos separaremos nunca.


  Lucía apartó la vista y respiró hondamente, víctima de un repentino ataque de incongruencia.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Benjamín.


  —He de pedirte un favor antes de irnos.


  —Dime. Lo que sea. Estoy dispuesto a hacerlo todo por ti.


  La predisposición de Benjamín era necesaria para que Lucía se atreviese a decir lo que su boca estaba a punto de balbucir:


  —Quiero que mates a Mrs.Graham.


  La cara de Benjamín expresó incomprensión. No había terminado de captar el evidente sentido de las palabras de Lucía.


  —Mi amor, ¿te encuentras bien? ¿Sabes lo que estás diciendo?


  Que Ángela le hubiese informado minutos antes de la presencia de Mrs.Graham en el hotel había provocado en Lucía un delicado estado emocional. Casi once años desde la boda de Lady y seguía atrapada en los mismos sentimientos de repulsa. Cada vez le resultaba más difícil vivir con esos ataques de ira, que le desfiguraban el rostro como si hubiese tenido el más terrible de los accidentes. «Te odio. Todo lo que quiero es verte muerta». Aquellas frases se repetían en su cabeza desde hacía tiempo. Era la primera vez que se atrevía a decirlas en voz alta. Ahora, con Benjamín frente a ella, era el momento de expulsar verbalmente los demonios que paseaban a sus anchas por su cabeza. El tono suplicante de Lucía certificó que lo que decía era verdad.


  —Por supuesto que lo sé. Escúchame, por favor.


  —No puedo. No hay nada que escuchar.


  —Benjamín, estoy encerrada por culpa de esa maldita mujer.


  —Eso no es verdad. Fueron tus padres los que eligieron dejarte aquí.


  —¡Porque ella se lo dijo a todos! —Trató de calmarse en vano—. Me muero de angustia solo de pensar que ahora mismo está ahí arriba, pisoteando mi cabeza. Me produce náuseas… ¡La odio! ¡Quiero verla muerta!


  —Deja que pase el tiempo.


  —Han pasado más de diez años.


  —¡Que pasen otros diez más! Estarás a mi lado. Yo te calmaré cada vez que te venga a la mente.


  —¿Es que no lo entiendes? —exclamó Lucía con la voz entrecortada—. Si esa mujer no desaparece de mi vida, su sombra me perseguirá allá donde vaya.


  —Lo siento, Lucía. No puedo hacerlo.


  —¡Eres un necio! ¡Y un estúpido!


  —Sería todo eso si aceptara tu propuesta. —Hizo una pausa para acercarse a la puerta—. Si quieres huir de aquí, hazlo porque amas a un hombre, no porque odias a una mujer.


  Benjamín salió de la habitación y cerró la puerta con llave como de costumbre. Al otro lado, ella lloraba. El camarero se detuvo e imaginó la escena: Lucía acurrucada en la cama, golpeando el colchón con los puños cerrados. No se equivocaba. Poco después, Lucía cogería la pluma y escribiría una carta de perdón que el camarero nunca leería.


  


  XII - DÍA DE FERIA


  Esa semana había nevado y era necesario tener velas encendidas, incluso de día, para poder alumbrarse por los pasillos. El viento del mar se dejaba sentir en cada rincón de la zona del servicio colándose a través de los finos cristales de esquinas congeladas. El último día del año, los camareros y las doncellas, junto a doña Mercedes, se apretujaban en torno a la mesa del comedor, mientras desayunaban vorazmente. Clarisa no había probado bocado y estaba de pie, apoyada contra la pared, ajena a la conversación que se estaba dando en la sala.


  —Es tardísimo —dijo Juan, mirando el reloj de pared.


  —Eso qué importa. Hoy es mi día libre —respondió Ángela con los ojos más luminosos que nunca.


  La doncella hizo una pausa para tragar el trozo de pan que se había llevado a la boca.


  —Doña Mercedes, ¿no le parece que aquí falta un pastel en el centro?


  La ironía de Ángela fue bien recibida y se escucharon risas en diferentes puntos de la mesa.


  —Y unas copas de vino para brindar por el año nuevo —añadió doña Mercedes—. ¿Dónde se cree que está, Ángela?


  —En el mejor hotel de España, ¿no es así?


  Ni siquiera la gobernanta pudo contener la risa. El buen humor con el que Ángela se había despertado, fruto de su encomiable estado de ánimo desde que superó el cólera, contribuía a hacer el trabajo mucho más llevadero. Era como si, desde entonces, su sonrisa se hubiese convertido en un gesto fijo. Por contra, Clarisa miraba con ojos pálidos, apagados, hacia un punto indeterminado de la sala. Estaba perpleja, como si hubiese presenciado un hecho terrible.


  —Siéntate, muchacha, me pone nerviosa ver a la gente de pie mientras como —ordenó doña Mercedes.


  Clarisa obedeció a disgusto.


  —No pareces muy contenta por tu día libre —dijo Ángela.


  —No voy a ir a Cantaloa.


  —¿Pasa algo, jovencita? —preguntó doña Mercedes.


  —No me encuentro bien. Eso es todo.


  —Vamos, Clarisa. Es la primera vez que podemos visitar esa feria —insistió Ángela.


  —Además, este año ocupará las dos plazas —añadió Juan.


  —Está nevando, hace frío y está oscuro —dijo Clarisa como si ya tuviera el discurso preparado de antes.


  —No puedo cambiar el clima —dijo Ángela—. Pero si comes algo, a lo mejor entras en calor.


  —He dicho que no tengo hambre.


  A Ángela le pareció una falta de tacto insistir a Clarisa para convencerla de que la acompañara a la feria. Entonces se dio cuenta de que no tenía a quien recurrir porque nadie más tenía el día libre como ellas. Este hecho simple le aturdió un momento y Juan se percató de ello.


  —Podría pedir un cambio de turno a alguno de los camareros, si quieres.


  —Gracias, Juan, no me importa ir sola.


  Por primera vez Juan no se resignó con la negativa y aprovechó que el desayuno había llegado a su final para acercarse a Ángela antes de que esta saliera por la puerta.


  —Estoy cansado de que siempre me digas que no a todo.


  Esta franqueza, demasiado inocente para resultar ofensiva, cogió por sorpresa a Ángela.


  —Sé que llevas tiempo interesándote por mí, Juan, pero ya deberías saber que solo quiero ser tu amiga.


  —Si alguna vez te hubieses parado a preguntarme las intenciones, te habría sorprendido que yo también me conformo con ser tu amigo.


  —Los amigos no se escriben cartas de amor —zanjó Ángela con un evidente doble sentido.


  Juan enrojeció al momento y sus ojos se desviaron con timidez. Cuando ella había estado enferma, el camarero había entregado a Clarisa algunas cartas para que se las diera a Ángela. En aquellos papeles, nunca le llegó a decir enteramente lo que sentía por ella, ni mucho menos que la amaba desde el primer día que la vio, pero sus intenciones románticas quedaban claras. Al recuperarse, Ángela le había agradecido aquellas cartas, pero no dio respuesta a ni una sola de las preguntas que Juan, en alguna de ellas, le formulaba.


  El camarero no parecía muy dispuesto a seguir la conversación y tan solo pudo añadir con voz adolescente:


  —Espero que lo pases muy bien.


  Cuando se iba a la cocina estiró los brazos para arremangarse la camisa. «Tardaré en volver a hablarle», pensó, víctima de un orgullo más bien femenino. Ángela lo vio marchar con cierta pena. Juan era un buen muchacho, pero hacía tiempo que en su mente no había hueco para otro hombre.


  * * *


  Después de almorzar, cogió algo de dinero que guardaba en una cajita de madera debajo de la cama. No tenía ni idea de lo que quería comprarse o lo que necesitaba, pero no quería desaprovechar la oportunidad de darse un capricho en aquella feria. Su madre y su hermana también se pondrían muy contentas si recibían algún regalo de su parte.


  Clarisa se había metido en la cama y dormía, apretando los párpados con tanta fuerza que no se la creyó. Era obvio que le pasaba algo. Ángela lamentó que de momento Clarisa no se hubiese atrevido a compartir sus preocupaciones con ella y sintió deseo de acariciar su pelo de adolescente, pero prefirió no perturbar su sueño fingido y salió del cuarto.


  La luz se filtraba a través de las oscilantes hojas de los árboles. La nieve había remitido en las últimas horas, pero el frío era igual de intenso. Ángela caminaba por el margen izquierdo del camino a Cantaloa, ataviada con un grueso echarpe de lana que la cubría desde el cuello a la cintura. Desde que comenzó a trabajar en el Gran Hotel, había podido ahorrar para dos modestos trajes de paseo. Las doncellas tenían prohibido vestir más elegantes que el resto de las damas del hotel y, cómo no, que la propia dueña. Eso no impedía que el traje que llevaran en sus días libres gozara de cierta finura. Las doncellas del Gran Hotel debían dar siempre buena imagen dentro y fuera del mismo. En eso no se sentían más libres que el resto de las damas.


  El vestido que llevaba aquel día era de un azul marino intenso, abotonado de arriba abajo en su parte delantera y con una cinturilla de una lana menos gruesa que simulaba las sinuosas ondas del cachemir. Un tocado negro, que alguna vez debió de ser elegante, prendía en uno de los lados del cabello.


  El sonido de las ruedas de un carruaje se hizo evidente. Ángela echó la vista atrás y advirtió que solo llevaba un ocupante además del conductor. Aminoró el paso y se apartó a un lado para dejarlos pasar, pero el carro redujo la velocidad según se aproximaba a ella. La doncella interpretó aquel gesto gentil como un intento del conductor para no ensuciarla con el barro del camino. Era tan común que las ruedas de los carruajes salpicaran los bajos de los vestidos de las damas que algunos, los más caballerosos, obligaban a sus caballos a acortar el paso cuando se acercaban a ellas. Esta vez, el carro se detuvo a su altura.


  —Eres la doncella de mi hermana, ¿verdad?


  Ángela alzó la vista y vio a Carlos, primorosamente peinado, con la cabeza asomada por la ventanilla.


  —Así es, señorito Carlos —respondió Ángela, utilizando el mismo tono impostado de él—. ¿Va usted a la feria?


  —¿Le extraña?


  Ángela se encogió de hombros. No sabía cómo continuar aquel diálogo teatral, fingido.


  —Sube. Hace frío y la nieve ha hecho el camino más incómodo.


  El aire helado había congelado la puerta del carruaje y Carlos tuvo que pedir al conductor que la abriera desde fuera. Ángela tomó la mano del joven Alarcón y la apretó con fuerza para ayudarse a subir. Costó hacerlo, pero, al fin, la puerta se cerró con un ruido de vidrio. Ángela y Carlos se sentaron todo lo cerca que el vestido de ella les permitió. Lo que sucedió durante el trayecto a Cantaloa habría sido previsible para cualquier persona que estuviera al tanto de su secreta historia de amor.


  Los jóvenes se miraban de soslayo, como si desconfiaran el uno del otro, cuando en realidad estaban deseosos de contemplar de frente sus pupilas. Carlos alargó su dedo índice para acariciar la mano de ella, enfundada en un fino guante de encaje. Lo hizo con suavidad, y la delicadeza del gesto la sobrecogió tanto que no supo cómo reaccionar. Ella se limitó a bajar la cabeza e insinuar una sonrisa. Carlos notó cómo se había relajado su brazo y siguió acariciándola, esta vez, utilizando toda la mano.


  No les hubiese importado pasar más rato con aquel juego adolescente. Cuando estaban juntos se olvidaban de sus propósitos. Sin embargo, el carruaje se detuvo y los dejó en una calle que daba a la plaza principal del pueblo, donde se sentía el bullicio de la gente. El conductor jaleó al caballo y se dio media vuelta.


  —Disfruta de la feria —dijo Ángela.


  —¿Cómo podría disfrutarla si no te tengo al lado? Quédate conmigo.


  —Qué locura… Te conoce todo el mundo.


  —No pasará nada si les digo que vienes a ayudarme a elegir un regalo para Lucía. Soy un hombre, no tengo por qué saber de cosas de mujeres.


  A Ángela no le hizo falta que le insistiera. Deseaba estar a su lado. El plan era arriesgado, pero enamorarse siendo de mundos tan diferentes era ya de por sí arriesgado.


  La feria de Cantaloa era conocida hasta en la capital. Se celebraba una vez al año, coincidiendo siempre con el último día. Un mundo exótico de olores y sonidos se abría paso frente a ellos. Plateros, tinteros, alfareros y un sinfín de oficios que tenían su origen en la Edad Media viajaban cientos de kilómetros desde todos los puntos de España para reunirse en este gran evento. Lo más reseñable, quizá, de que esta feria se produjera a escasa distancia del Gran Hotel era que entre los visitantes se encontraban capas de la sociedad de diferente índole. Era curioso ver como una dama de alta cuna regateaba con un artesano por un jarrón, no quedaba convencida por su precio y, finalmente, una paisana del pueblo acababa adquiriendo la pieza. El valor de los objetos que se vendían estaba sujeto a la laboriosidad de los mismos. Por norma general, los precios solían ser bastante asequibles para gentes con diferencias económicas considerables.


  Aquella caótica disposición de puestos ambulantes obligaba a los transeúntes a chocarse constantemente. Los jóvenes pasearon delante de varios puestos de especias y platería sin prestarles demasiada atención. A medida que se iban acercando a la plaza principal, el ritmo de paseo se hizo más lento hasta que quedaron atascados delante de un puesto que tenía echadas unas cortinas rojas de terciopelo. Para poder escucharse en aquel punto de la feria, Ángela y Carlos tuvieron que hablar más alto de lo que estaban acostumbrados en sus furtivos encuentros.


  —¿Nadie ha podido acompañarte? —preguntó Carlos.


  —Clarisa iba a venir conmigo, pero no se encontraba bien.


  —Esa muchacha es… rara. Nunca había visto un cabello tan rojo.


  —Yo tampoco.


  Acompañada del joven Alarcón entre una multitud de desconocidos. Ángela sintió que aquel momento era irrepetible, y aprovechó para intimar con él.


  —¿Te cuento un secreto?


  Carlos asintió. Aquel grado de confianza le hacía sentirse más cerca de Ángela.


  —Clarisa se escapó de su casa para poder trabajar en el Gran Hotel.


  —Eso solo puede implicar dos cosas: o estaba deseando quitarse a su familia de en medio o estaba deseando trabajar en nuestro hotel.


  —O las dos cosas.


  Carlos sonrió. Aquello era lo más lógico.


  —Pasas mucho tiempo con ella, ¿verdad?


  —Es como una hermana. Entramos a trabajar juntas y nos hemos hecho inseparables.


  —Me encantaría pensar que algún día tú y yo también lo seremos.


  —Así pasearíamos agarrados y se me quitarían las ganas de besarte que tengo ahora mismo —dijo la doncella pasándole una mano por la espalda a Carlos.


  El atrevimiento de Ángela le pudo costar caro. Por fin pudieron avanzar entre la muchedumbre y dos clientes del hotel se cruzaron con ellos, saludando tímidamente a Carlos sin detenerse. Por un momento, la doncella pensó que se habían percatado de la caricia que le acababa de hacer a Carlos en su espalda, pero se tranquilizó al comprobar que ni siquiera la miraron a los ojos. Los jóvenes siguieron disfrutando de su paseo, hasta que una anciana enjuta y desaliñada, de ojos separados, interrumpió su paso.


  —Muchacha, broches brillantes para adornar el traje.


  La vieja colocó en la mano de Ángela un broche en forma de escarabajo azul, que imitaba a los de los antiguos faraones egipcios.


  —¿Te gusta? —preguntó Carlos.


  —Es bonito.


  —Aquí tiene —dijo Carlos a la anciana, entregándole un par de monedas.


  —Un momento —exclamó la mujer—. ¿Usted cree que es fácil vivir de esto?


  —No se ofenda, señora, pero es una burda imitación de lapislázuli.


  —Ese broche vale el doble.


  Carlos volvió a meter la mano en el bolsillo de su chaqueta y le dio unas cuantas monedas más.


  —Ahora sí, señor, estamos en paz —dijo la anciana, haciendo una torpe e innecesaria reverencia.


  Ángela agradeció a Carlos el detalle de haberle comprado el broche y se quedó ligeramente preocupada al sentir la mano temblorosa del joven cuando le entregó la joya.


  —Te tiembla la mano.


  —Llevo varias noches sin dormir pensando en la inauguración de mañana.


  —Has trabajado mucho en ese tren. Todo saldrá bien.


  —Es extraño. Que mis padres me digan que «todo saldrá bien» no me tranquiliza lo más mínimo. Sin embargo, lo dices tú, y todo cambia.


  El corazón de Ángela latía al ritmo de aquella desordenada feria.


  —Las doncellas dicen que van a venir periodistas de todas las partes —comentó Ángela.


  —¿Puedes ver a ese señor de mostacho blanco que tiene ese jarrón en la mano?


  Ángela se puso de puntillas para vislumbrarlo y asintió.


  —Es uno de ellos —explicó Carlos—. Trabaja para un periódico francés. Lo conocí en París.


  —Nunca me has hablado de París. Pasaste diez años. Debes de echarlo de menos. —Ángela hizo una pausa para evocar el rostro de doña Emilia, pero ya no la recordaba con la nitidez de siempre—. No pasó un solo día sin que doña Emilia me hablara de aquella ciudad.


  —¿Te preocupa saber si me enamoré de alguna mujer?


  —Las mujeres francesas solo buscan amor bajo las sábanas. Tú eres exigente. Sé que no te conformarías solamente con eso.


  Carlos sonrió y tensó todos los músculos de la cara, que estaban de por sí congelados por el frío.


  —¿Quién te ha hablado así de las damas francesas? ¿Doña Emilia?


  —No. Esas fueron las conclusiones que yo saqué de todo lo que me contaba.


  La conversación se animaba por momentos. Una pena que un señor de gran estatura y cara rosada los importunara con su saludo.


  —¡Señorito Carlos! Cuánto tiempo sin verlo —exclamó el señor.


  Carlos lo reconoció al instante. Era el dueño de unas importantes minas vascas y había pasado una larga estancia en el hotel al poco tiempo de que Carlos regresara de París.


  —¿Ha venido a la feria o a la inauguración de la estación?


  —Espero que no se ofenda si le digo que a las dos cosas.


  El hombre palmeó la espalda de Carlos y después clavó la mirada en Ángela. Sin que se lo pidiera, el joven se vio obligado a presentársela.


  —Es la doncella de mi hermana. Quería enviarle un regalo a Roma y me estaba ayudando.


  El señor apenas se inmutó. No perdió un segundo más escrutando a la criada. Ni siquiera la saludó.


  —¿Me permite que le presente a unos amigos?


  «Por supuesto que no me apetece. Quiero seguir al lado de ella», pensó Carlos.


  —Vaya, señorito Carlos. Lo veré después en el carruaje —se atrevió a decir Ángela.


  Por mucha impotencia que sintieran en ese momento, se habían quedado sin excusas para seguir paseando juntos. Carlos se fue con el señor de cara rosada y Ángela se dio media vuelta con la intención de prestar atención —ahora que no tenía distracciones a su lado— a los puestos por los que ya había pasado.


  Al poco rato de iniciar su solitario paseo, un hombre tapado hasta las cejas con un manto negro la cogió de la muñeca para esconderla tras las cortinas rojas de terciopelo frente a las que Ángela y Carlos habían visto interrumpido su paseo al inicio de su entrada en la feria.


  —¿Qué hace? ¡Suélteme! —gritó la joven. Un grito que se convirtió en susurro entre el enorme tumulto de la feria.


  El hombre se retiró el manto y Ángela abrió los ojos con un espanto que poco a poco se convirtió en asombro. Diez años después, el feriante que la había agarrado de la muñeca cuando buscaba desesperada el carro que llevaba al Gran Hotel estaba delante de ella haciendo exactamente lo mismo. La doncella giró la cabeza y se topó con su esposa. Aquella masa deforme de carne de voz varonil que le había robado su trozo de carne.


  —No te angusties —dijo el feriante—. Estamos en familia.


  —¿No te acuerdas de nosotros? —preguntó la mujer.


  —Por supuesto que me acuerdo. Lo raro es que ustedes se acuerden de mí.


  —No nos habríamos fijado en ti si no te hubiésemos oído nombrar a Clarisa.


  A Ángela oír el nombre de su compañera le sonó extraño.


  —¿Clarisa? ¿Qué sucede con ella?


  —Quizá lo sepas mejor que nosotros. Te hemos oído hablar de ella con ese joven al que acompañabas. Así que trabaja en el Gran Hotel…


  —No creo que les importe. Ni siquiera sé de qué la pueden conocer.


  Las mismas babas que habían salpicado el pelo de Ángela cuando era una niña cayeron esta vez sobre sus mejillas. La mujer había estallado en una carcajada que dejaba a la vista su campanilla.


  —¡Pequeñaja! ¡Sal de ahí! —exclamó el feriante.


  Una niña flacucha, pelirroja, a la que le faltaban varios dientes, bajó del carro que Ángela tenía a sus espaldas. Esta supuso que se trataba del bebé que hacía una década colgaba del pecho de la mujer del feriante.


  —Dile a esta señorita de qué conocemos a Clarisa.


  —Es mi hermana —dijo la niña con su tierna vocecita.


  —No hará falta que te explique que nosotros somos sus padres…


  Ángela llevaba estupefacta desde que aquellos timadores habían mencionado el nombre de Clarisa. Pero aquella información le había impactado más todavía.


  —Eso es imposible —dijo Ángela—. La madre de Clarisa murió en el parto. Y su padre era un funcionario que se arruinó. Por eso ella vino a trabajar al Gran Hotel.


  A la nueva tanda de babas y carcajadas, se había unido la pequeña. La conversación se reanudó cuando sus risas languidecieron hasta un final sincopado.


  —Esa hija mía es una embustera —dijo la mujer—. Se escapó del carro el mismo día que te cruzaste en nuestro camino.


  La única pieza del rompecabezas que le faltaba por encajar acababa de posarse mágicamente en sus manos. Los diez años que había compartido con Clarisa en el hotel les habían brindado grandes momentos de intimidad. Sin embargo, Ángela siempre tuvo la sensación de que aquella muchacha de aspecto imposible le ocultaba algo. Ahora entendía por qué apareció misteriosamente entre aquellos arbustos. Por qué nunca hablaba de su familia. Por qué no había querido ir esa mañana a la feria. ¿Por qué sabía escribir? Era la única pregunta que le quedaba por resolver. La doncella parpadeó varias veces seguidas para salir de su ensimismamiento, abrumada por aquella repentina lucidez.


  —No termino de entender cómo una familia de feriantes pudo enseñarle a escribir.


  —Es muy fácil de entender, señorita —dijo el hombre. Después dio un empujoncito en la espalda a la niña para que diera un paso adelante—. Pequeñaja, hazle una demostración a la señorita.


  La niña cogió un papel arrugado de su bolsillo y comenzó a escribir palabras sueltas: «Cielo», «Nieve», «Cantaloa».


  —¿Ella también sabe escribir?


  —La niña que escribe lo que piensas. Todo el mundo paga por ver a una niña huesuda escribir tus pensamientos… aunque sean inventados —dijo el feriante entre risas.


  No había más que preguntar. Ángela había dormido durante una década al lado de la niña que escribe lo que piensas. Suponía que Clarisa había decidido escapar cuando su padre interrogó a Ángela y esta se había visto obligada a confesar que se dirigía al Gran Hotel. No salió del carro en aquel momento para no ser vista, pero debió fugarse poco después de que los dos vehículos avanzaran.


  —Déjenme salir de aquí, por favor. Me están esperando.


  —La otra vez nos dejaste con las manos vacías. No creas que esta vez va a ser así.


  —Pero ¿qué quieren?


  —Unas monedas… por la demostración de la niña.


  Ángela le hubiese dado hasta el broche del escarabajo con tal de salir de allí. Vació su monedero en la mano del feriante y atravesó las cortinas con la sensación de haber resuelto un gran misterio.


  * * *


  Meses después, al evocar el momento, Ángela se preguntaría quién de los dos había propuesto pasear por el acantilado en aquella fría tarde de diciembre. Hacía rato que el carruaje los había alejado del bullicio de la feria para traerlos de vuelta al hotel. Fue Carlos el que pidió al conductor que los dejara a medio camino. Quería pasear junto a aquella señorita antes de cenar con su familia en la que sería la última noche del año.


  El fuerte viento que corría les impidió quedarse quietos contemplando el mar. Carlos puso en marcha su sentido pragmático antes de que Ángela pudiera mencionar un obstáculo insalvable.


  —Ven conmigo.


  Ella no supo qué decirle y lo siguió, agarrada de su mano, totalmente desconcertada. ¿A dónde la llevaba? Los jóvenes recorrieron el camino pedregoso que llevaba hasta el faro como si llegaran tarde a una cita. El trayecto hacia la mole de piedra era peligroso para una dama con un vestido que sobrepasara las rodillas. Carlos ayudó a Ángela a dar saltitos de roca en roca —que cada vez eran más grandes— hasta alcanzar la puerta del faro, que no costó demasiado abrir.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó ella.


  —Desde allí no podíamos ver el mar.


  Nuevamente, Carlos hizo gala de su caballerosidad y cogió a Ángela en brazos para evitar que se agotara subiendo la espiral de la escalera que finalizaba en la parte alta del faro.


  —¿No hay nadie? —preguntó la doncella.


  —Hoy no. Hasta el farero merece comenzar el año nuevo junto a su familia.


  Ángela sonrió por la torpeza de su pregunta. Por un momento había olvidado que hoy era la última noche de aquel año. Su despiste era excusable. Estaba con Carlos Alarcón ascendiendo hasta la parte alta de un faro. Algo increíble y excitante a partes iguales.


  El joven dejó a Ángela en el suelo y la ayudó a colocarse la falda del vestido, que había quedado arrugado en su parte baja en la subida de las escaleras. Él la contempló un segundo, abrumado por la belleza que el destino había querido arrebatarle durante los años que pasó en París. Después se acercaron al ventanal que ofrecía la mejor de las vistas. Ella tiritó levemente y Carlos decidió encender el luego de la chimenea antes de posar sus brazos alrededor de su cuerpo.


  —Nunca había visto el mar desde un lugar tan alto. ¿Habías estado antes aquí? —preguntó ella.


  —Jamás —contestó Carlos, caminando hacia ella tras haber encendido un potente fuego—. La espera ha merecido la pena.


  El deseo era tan fuerte como el amor que sentía por ella. Carlos posó sus manos sobre su cintura y sus caras se aproximaron, audazmente. Podría haber continuado aquel momento íntimo con un beso, pero prefirió decir aquello que llevaba tanto tiempo en su mente:


  —Te amo, Ángela. No sé qué me hace sentir esto por ti, pero no puedo evitarlo.


  Ángela emitió un suspiro de ilusión. Sin embargo, ella no se atrevió a repetir sus palabras.


  —Tengo miedo, Carlos.


  El joven pensó por un momento que Ángela volvería a salir corriendo como aquella noche frente al espejo. Ese pensamiento se repetía cada vez que él la había acorralado en cualquier rincón del hotel.


  —Quiero estar así contigo siempre —susurró ella.


  —No temas. Solo tenemos que esperar.


  —Esperar ¿a qué?


  —Estoy dispuesto a contarle a mi familia que te amo.


  Las palabras de Carlos aceleraron el corazón de Ángela enérgicamente.


  —Deja que prepare el camino.


  Sus bocas se rozaron y, pronto, el calor de los labios de él invadió el frío de los de ella. El hechizo que surgió del contacto de su piel los animó a besarse libremente. A ratos, los besos se volvían más prolongados por antojo de ella; a ratos, breves casi como mordisqueos, por capricho de él. Carlos la acorraló hacia la concavidad de la pared del faro y eso le permitió acoplar mejor su cuerpo al de ella. Tardó un rato en desabrochar todos los botones del vestido de Ángela, pero no le importó porque, esta vez sí, sabía que sentiría la tersura de su piel.


  La doncella se mordió el labio inferior cuando él pudo, al fin, apretujar con su mano uno de sus pechos. Ella elevó el mentón para buscar aire y él se lo impidió, sellando sus labios con un nuevo beso que apresó su boca. Llegados a ese punto, se habían olvidado de quiénes eran. No había nada que les impidiera disfrutar de aquel ansiado momento de placer. La expresión del rostro de uno era el reflejo de la del otro. Era la primera vez que se hacían el amor y, a pesar de la inexperiencia —sobre todo la de ella—, parecían saber lo que el otro necesitaba. Ángela Salinas, la doncella, y Carlos Alarcón, el futuro dueño del Gran Hotel, estaban más unidos que nunca.


  Ella respiró hondo y lo vio todo diferente: más intenso que ninguno de los anteriores momentos que había vivido junto a él. Clavó su mirada en él y se acordó de que no le había dicho que lo amaba. Fue un susurro que recorrió con parsimonia el conducto auditivo de Carlos hasta grabarse para siempre en su mente. No era el momento de pensar en el giro que aquel acto daría a sus vidas. No sintieron vergüenza o miedo porque se amaban y estaban dispuestos a hacerlo toda la vida.


  * * *


  Oscurecía. Un puñado de estrellas tempranas asomaban en el cielo. Ángela atravesó el césped como si estuviera caminando por el paraíso. Doña Mercedes entró lentamente dentro de su campo de visión, erguida, al fondo del jardín. La estaba esperando desde hacía rato y la había observado despedirse de Carlos a la altura de la entrada principal. La doncella parecía anestesiada a cualquier represalia. Probablemente doña Mercedes le daría un guantazo y volvería a reprenderla como lo había hecho hacía meses. Si tenía que ocurrir, que ocurriese. Ya tendría tiempo de refugiarse en los brazos de Carlos y afrontar el mal rato que estaba a punto de pasar.


  —No sé qué hacer primero, si cruzarte la cara o darte la noticia —dijo doña Mercedes con evidente mal humor.


  En primer lugar, Ángela prefirió que le contara la noticia, pero al poco pensó que, quizá, lo que le tenía que contar fuera peor que el impacto de su mano sobre su cara.


  —Doña Mercedes, yo…


  —Te dije que no quería volver a verte hablando con él.


  —Quería devolverle el libro que me prestó. Eso es todo.


  —No sé por qué permití que te lo diera. —La gobernanta hizo una pausa innecesaria. Tenía ganas de hablar con ella—. Pasa. Quiero que seas la primera en saberlo.


  La doncella se sorprendió de que la gobernanta no la hubiese abofeteado. Ese gesto confirmó sus sospechas de que la noticia debía de ser peor que cualquier pecado que hubiese cometido con Carlos. Doña Mercedes condujo a Ángela hasta su habitación y abrió la puerta con decisión. No dudaba de que aquello era lo que era. La habitación estaba vacía. Las pertenencias de Clarisa habían desaparecido.


  —¿Y Clarisa? ¿Dónde está? —preguntó la joven, sobrecogida.


  —Llevo horas buscándola. Entonces, ¿tú no sabes dónde ha podido ir?


  Ángela negó con la cabeza. Como no tenía motivo para ocultarle a doña Mercedes lo que había descubierto en la feria, le narró la historia de los feriantes y la niña que se escapó del carro hacía diez años para unirse al séquito de doncellas del Gran Hotel y que, ahora, resultaba ser Clarisa.


  —Quizá haya vuelto con su familia —especuló doña Mercedes.


  —Si los hubiese conocido, no diría eso.


  —Entonces, ¿por qué se ha ido esta muchacha?


  Si Ángela lo supiera, no hubiese dudado en darle una respuesta. La gobernanta se llevó una mano al pecho y renqueó afectada hasta la cama de Clarisa.


  —Siéntese. ¿Quiere que baje a por un poco de agua?


  —Todavía hay algo más que debes saber.


  La gobernanta señaló con el pulso ligeramente acelerado hacia el armario y ordenó a Ángela que lo abriera. Clarisa había sido sumamente imprudente al olvidar, en el fondo del mueble, la huevera de plata.


  —¿Recuerdas la huevera que desapareció en la boda de Lady?


  —¿Ella la robó? —preguntó Ángela con un asombro desmedido.


  —No lo sé. O fue ella, o fuiste tú. ¿Tienes algo que contarme?


  —Le juro que yo no he tenido nada que ver.


  —Entonces esa familia de feriantes no debió de enseñarle nada bueno.


  —Deberíamos salir a buscarla.


  —Vamos a dejar las cosas como están, querida.


  —¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si anda por ahí perdida? Hace mucho frío para pasar una noche sola en el bosque.


  —Dondequiera que esté, sabrá salir adelante. Clarisa es una muchacha fuerte. No ha tenido una vida fácil —sentenció la gobernanta—. Me vas a disculpar. Necesito tomar el aire antes de servir la cena.


  La gobernanta cogió la huevera y se marchó. Cuando Ángela se quedó sola, el silencio la envolvió como un abrazo y la invitó a reflexionar sobre aquel día que iba llegando a su fin. Sintió una nostalgia soñadora, un anhelo de una vida que había pasado hacía mucho tiempo, aunque apenas hubiesen transcurrido unos minutos desde que se enterara de la desaparición de Clarisa. Pensó en Carlos y en el consuelo que le daría en esos momentos. Sintió sus brazos alrededor de su espalda como lo había hecho en el faro. Ansió estar a su lado y llorar en su regazo. Él le diría que la única solución concebible para aplacar su tristeza era convencerse de que mañana regresaría al hotel. Pero ¿y si no lo hacía?


  La doncella se tumbó y se rebulló sobre la almohada hasta que encontró la postura que le permitiría conciliar el sueño. Dejó de pensar en Clarisa por un momento y se centró en Carlos. Las palabras que habían intercambiado en el faro, ahora martilleaban su cabeza. Solo había que esperar a que las cosas salieran bien. Había aguardado diez años para volver a verlo: ¿qué supondrían otros tantos para tenerlo a su lado para siempre? Sus ojos se cerraron tímidamente. A los pocos segundos, su respiración sugería que se había quedado dormida, pero se atrevió a murmurar algo:


  —Te amo, Carlos.


  Y durmió toda la noche, ajena al cambio de año que se iba a producir en unas horas.


  


  XIII - REQUIESCAT IN PACE


  Gran Hotel, Cantaloa. Enero de 1870


  Era un día muy importante para la familia Alarcón. Tras varios meses de intensas obras, los primeros mil metros del trayecto Cantaloa-Santander estaban listos para realizar una demostración al público y a la prensa a través de una locomotora de dos vagones traída de Inglaterra. Todavía necesitarían unos años hasta poder ver terminado el recorrido entero, pero aquella inauguración previa se había antojado imprescindible para callar muchas bocas. El recelo a una obra de semejante dimensión había perseguido al proyecto desde el principio. Era el momento de demostrar que era posible el progreso en un país que llevaba una desventaja considerable al resto de Europa.


  No cabía un alfiler en el salón del Gran Hotel: empresarios, miembros del gobierno local, periodistas de todo el continente y amigos de la familia disfrutaban de la primera mañana del año con un desayuno pantagruélico que desprendía un cálido y agradable olor a pan y café. Don Fernando y Ricardo eran los únicos miembros de la familia Alarcón que habían acudido temprano al salón para atender a los invitados. Mientras desayunaba, el dueño del hotel miraba a su alrededor, absorto en pensamientos silenciados: ¿Saldría todo bien? ¿Estaría a la altura de los grandes proyectos de ferrocarril mundiales? Don Fernando se enderezó y respiró hondo. De nada servía hacerse todas esas preguntas con el estómago vacío. Se concentró en las tostadas que acababa de servirle Benjamín y fingió delante de todos no estar preocupado.


  Doña Consuelo había preferido permanecer al lado de su hijo Carlos mientras este se engalanaba.


  —Una pena que las fotografías no sean en color. Cómo desearía que se apreciara el rojo de este pañuelo —dijo mientras lo anudaba al cuello de su hijo.


  Aquel pañuelo era una reliquia de la familia Alarcón. Había pasado de generación en generación, de hombre a hombre, desde hacía más de medio siglo. Era la primera vez que uno de sus hijos lo utilizaba y eso le enorgullecía. Doña Consuelo inspeccionó las posibilidades que ofrecía el armario en busca de algún complemento más.


  —¿Han bajado ya al salón Mr.Graham y su esposa? —preguntó Carlos.


  —No me han avisado de ello —dijo doña Consuelo, colocando una flor de tela en la solapa de su chaqueta—. Mr.Graham debe de estar más nervioso que tú.


  —Permítame que lo dude, madre. El año pasado inauguró tres estaciones en Estados Unidos y dos en Inglaterra.


  —Me temo que esta es diferente. No ha arriesgado tanto dinero, en eso estamos de acuerdo, pero sí todo su prestigio.


  Doña Consuelo retiró la flor de la solapa. Con el pañuelo sería suficiente. Después desplazó sutilmente a Carlos del espejo para colocarse ella en primer plano. Estaba espectacularmente bella ese día. Se observó de perfil y contempló el abultado polisón del vestido turquesa que llevaba puesto. Satisfecha con lo que vio, cedió de nuevo el sitio a su hijo.


  —Teresa ha preguntado por ti esta mañana. Le gustaría que pasaras más tiempo a su lado.


  —No empiece, madre. No pienso casarme con ella.


  —La boda se celebrará el próximo otoño. Es la mejor decisión que he tomado.


  A Carlos le ardieron los ojos. Detestaba cuando su madre renunciaba a negociar. Con los años tampoco soportaba su insistencia, ni su irritante confianza en sí misma.


  —¿Ni siquiera va darme la oportunidad de que sea yo el que elija a la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida?


  —Llevo años dándote esa oportunidad. Sería la primera en rechazar a Teresa si me propusieras una candidata que esté a tu altura.


  En un acto reflejo, el joven bajó la cabeza. Doña Consuelo pudo adivinar la incertidumbre que alteraba su rostro. Inevitablemente, apareció la pregunta:


  —¿Quién es ella?


  Por primera vez Carlos tuvo miedo de no atreverse nunca a confesar lo que sentía por Ángela. La ansiaba, pero allí estaba, frente a su madre, incapaz de expresar sus sentimientos. Una voz interior lo animó a decirle que lo que sentía por aquella doncella no era un capricho extravagante. Era una sensación única que dominaba todos sus sentidos. Sin embargo, todo lo que pudo hacer en ese momento fue regalar a su madre una sonrisa impersonal y maldecir su cobardía por detrás de ella.


  —No hay nadie que ocupe mi corazón, madre.


  Doña Mercedes llamó a la puerta y la abrió en cuanto le dieron paso.


  —Señorito Carlos, Mr. Graham ya está preparado para el discurso.


  —Gracias, doña Mercedes.


  —¿Mi padre y mi hermano están en el salón?


  —Su padre sí. Ricardo ha debido de salir a fumar al jardín —dijo la gobernanta. Después se marchó.


  El joven dejó sus preocupaciones románticas a un lado y adoptó un estilo distante para dar comienzo a la inauguración. Todo lo que Carlos tenía que hacer era cautivar a los invitados. Estaba más elegante que nunca. Ahora solo hacía falta que el discurso fuera un éxito. Doña Consuelo examinó a su hijo y se contagió de su nerviosismo.


  —¿Has preparado bien el discurso?


  —Lo haré en español y francés. Mr.Graham se encargará del inglés.


  —Hijo mío. Estoy tan orgullosa de ti. Olvida por un momento el enfado que tienes conmigo y dame un beso.


  Doña Consuelo ladeó la cabeza para que su hijo posara sus labios en la mejilla. Luego se colgó de su brazo y juntos bajaron al balcón del salón. Los invitados se pusieron de pie nada más verlos. Mr.Graham palmeó la espalda de Carlos con un gesto de confianza. Este inspeccionó a los invitados sin detenerse en ninguno. Carraspeó y comenzó a decir:


  —Damas y caballeros, la estación de Cantaloa y el primer kilómetro del tren que los llevará a Santander ya están terminados.


  Un aplauso hizo erupción en la sala. De todas las veces que había ensayado el discurso delante del espejo, este siempre lograba despertar en él una serie de emociones: orgullo e incertidumbre por saber cuál sería su acogida.


  —Han sido muchos meses intentando convencerles de que venir al Gran Hotel en carruaje es caro y marea a las damas. Por fin, parece que lo he conseguido. —Esperó a que acabaran las risas que había generado con su introducción y prosiguió a pesar del emergente murmullo que empezó a expandirse por el fondo de la sala—. Agradezco enormemente su presencia, abrumadora, desde todas las partes de este continente. Asimismo, no podría comenzar este discurso sin agradecer a mi familia el apoyo que he recibido durante todos los meses…


  El rumor se hizo cada vez más evidente.


  —¿Qué ocurre? —se atrevió doña Consuelo a decir, interrumpiendo el discurso de Carlos.


  El peón al que Ricardo había castigado con un puntapié al inicio de las obras del ferrocarril, sudado y desaliñado, se abrió paso tocando con sus manos sucias los finos trajes de los invitados.


  —¡La estación está ardiendo, señorito Carlos! ¡Hay mucho fuego!


  Carlos miró a sus padres angustiado, buscando una expresión en sus rostros que le diera tranquilidad, pero esta no se materializó.


  —Acércate —ordenó don Fernando al peón—. ¿Qué sucede?


  —La estación, señor. Está ardiendo.


  —Pero eso es… terrible. ¿Cómo ha ocurrido?


  —Creemos que alguien le ha prendido fuego.


  La agitación recorrió toda la sala y pronto los invitados se llevaron las manos a la cabeza, preguntándose cómo había podido suceder semejante catástrofe. Con el corazón en la garganta, Carlos se dio media vuelta y comenzó a correr escaleras abajo. El pulso acelerado estuvo a punto de jugarle una mala pasada y tuvo que apoyarse en la barandilla para bajar sin perder el equilibrio. No podía ser cierto. Y si lo era, estaba perdido.


  * * *


  —¡Mi caballo! —gritó Carlos a uno de los mozos que estaba haciendo labores de jardinería.


  El mozo obedeció como si acabara de recibir las órdenes de un general.


  —¡Hijo! ¿Dónde vas? —preguntó doña Consuelo, que había corrido tras él.


  —A encontrar al hijo de puta que me acaba de arruinar la vida.


  —Voy contigo. No pienso dejar que vayas solo —dijo don Fernando, bajando las escaleras de la entrada principal.


  Los caballos no tardaron en llegar. Los mozos estaban hechos a la inmediatez con la que la familia Alarcón exigía que respondieran a sus órdenes. Padre e hijo subieron a caballo y los azuzaron para que galoparan con rapidez. La nieve, que se había derretido con el sol que brillaba desde esa mañana, provocó más de un resbalón a los animales y el accidentado camino se les hizo difícil. Cuando habían galopado un largo trecho, don Fernando consideró oportuno atajar por el angosto sendero que bordeaba el arroyo y, una vez accedieron a él, los caballos aminoraron el paso para observar a lo lejos la nube densa de humo que emergía de la estación. En lugar de bajar la mirada, Carlos contempló el fuego, conmocionado, consciente de todo lo que acababa de perder. La misma voz interior que hacía un momento lo había animado en vano a confesar sus más íntimos sentimientos a su madre, ahora lo alentaba a manifestar sus emociones delante de su padre. Hubiese dedicado unas tiernas palabras a don Fernando de no ser por la presencia de un movimiento sospechoso tras unos helechos marchitos.


  —Padre, ahí hay alguien.


  Carlos se bajó del caballo y ató las bridas al tronco infinito de un árbol.


  —El que haya hecho esto, ya debe de estar lejos de aquí.


  —No lo creo. —Se agachó y arrancó varias hojas de una planta manchadas de gotitas rojas—. Mire esto. Hay sangre.


  —¿Crees que se ha podido herir en la huida?


  El rebufo del caballo de Carlos los despistó un momento. Cuando quisieron volver la vista al frente, los helechos se volvieron a agitar.


  —¡Por allí! —gritó don Fernando al ver la nítida silueta de un hombre que huía despavorido entre la vegetación y balbuceó unas palabras que Carlos no logró entender.


  El joven salió corriendo tras el sospechoso hasta darle alcance. No fue difícil puesto que estaba herido en una pierna y renqueaba. Carlos se abalanzó sobre él al mismo tiempo que un sentimiento de angustia se arrojaba sobre su propio cuerpo. Acababa de enterarse de que el hombre al que había apresado no era otro que su propio hermano.


  —¿Ricardo? ¿Has sido tú el que ha prendido fuego a la estación? —preguntó. El corazón se le salía del pecho.


  Ricardo apenas pudo contener las lágrimas. Llevaba mucho tiempo queriendo vengarse de su hermano, que, involuntariamente, le había arrebatado las dos cosas que más ansiaba tener en la vida: el cariño de sus padres y el de Teresa. Pensaba que si no hacía algo, se hundiría en su propia rabia. Hubo días malos, muy malos, en los que pensó incluso en ofrecer dinero a algún delincuente para que golpeara violentamente a su hermano hasta dejarle inconsciente, pero cada vez que ese pensamiento oscuro volvía a su mente, se hacía más débil. Había algo que dejaría heridas más profundas en Carlos: provocar un incendio en la estación, arruinando toda su reputación.


  Aunque todo obedecía a un plan premeditado, había tenido que forzar un encuentro entre don Fernando y un importante empresario durante el desayuno para poder escapar del hotel y realizar su maléfico plan. Una vez en la estación, consiguió acceder a su interior sin que los peones, que estaban comprobando que todo estaba en orden, se dieran cuenta de su presencia. Ricardo prendió la caseta destinada a la venta de billetes y se arrepintió de su actitud dañina desde el mismo momento en el que vio arder la primera madera. Intentó evitar que el incendio fuera a mayores, pero una torpe descoordinación en sus pies le había hecho tropezar y clavarse la punta de un clavo en la rodilla.


  —Lo siento, hermano. Intenté parar el fuego…


  Carlos le asestó un puñetazo en la cara que le hizo sangrar la nariz al instante.


  —¿Cómo has podido hacerme algo así? ¿Tanto te fastidiaba verme feliz?


  —Siempre lo has tenido todo. Y yo, dime, ¿qué tengo?


  —Lo que te mereces.


  —Si hubiera tenido lo que merezco, tú no serías mi hermano.


  Carlos no tuvo más remedio que golpearlo de nuevo. Fue en aquel instante de rabia y soledad —al fin y al cabo, su hermano se convirtió desde aquel momento en un fantasma para él— cuando pensó en su padre. Le extrañaba que no hubiera seguido sus pasos y que apenas se hubiese molestado en saber quién había sido el traidor. El joven se puso en pie y caminó hasta el lugar donde había dejado atado el caballo. Ricardo lo siguió.


  Pocos momentos lo marcaron más que aquel. Yaciendo de espaldas, don Fernando había caído desplomado de su caballo. Carlos corrió hasta llegar a su altura y Ricardo cojeó tras él.


  —¡Padre! ¿Qué le pasa? —gritó Carlos, meneándole agarrado a las solapas de su chaqueta—. ¡Despierte!


  Era inútil. Estaba muerto.


  No importaba las veces que recordara ese momento. Siempre le atormentaría no saber con exactitud cuál fue la causa de la muerte. Se preguntó si habría fallecido al reconocer a Ricardo corriendo entre los arbustos o, simplemente, había sido fruto de la casualidad que el destino eligiera aquel momento para detener su corazón.


  Aquel pensamiento perturbador pronto contagió a Ricardo, que se echó a llorar sobre el cuerpo inerte de su padre pidiéndole perdón. Carlos quiso evocar sus últimas palabras y el peso del desencanto cayó con un golpe seco sobre su cabeza al recordar que no había logrado entenderle. Ahora era demasiado tarde para preguntarle qué había querido decir.


  * * *


  Habían tenido que fingir el viaje de Lucía desde Roma para poder celebrar el funeral aquel cuatro de enero. Desde que se enteró de la noticia, Lucía no habló con nadie, ni siquiera con Ángela, con la que ya se había reconciliado tras aquel desafortunado desencuentro. Estaba hundida en sus pensamientos. Sabía lo que acababa de perder y le agobiaba pensar que no vería más a su padre. La joven tuvo que resistir el impulso de golpearse durante los días que transcurrieron hasta que Carlos la sacó de allí. Subieron a la planta noble del hotel entrada la noche, para que nadie los viera. Él la llevó hasta su habitación y la abrazó con toda la ternura del mundo. Así permanecieron durante un largo rato. Luego Lucía se apoyó en su regazo y lloró, desconsolada. Carlos también estaba a punto de hacerlo; saltaba a la vista, aunque se esforzó para no venirse abajo.


  —Quiero dormir contigo —habló Lucía entre sollozos.


  —Te iba a decir lo mismo.


  Amanecieron a la vez porque el sol golpeó sus caras y porque una voz al otro lado de la puerta los invitó a despertar.


  —Señorito Carlos, deben prepararse para el funeral —dijo doña Mercedes.


  Carlos se obligó a apartar de la mente la imagen de su padre muerto con la que se había despertado. Extendió una mano temblorosa y acarició el cabello dorado de Lucía. Se oyó a sí mismo diciéndole a su hermana algo tranquilizador y se vistieron con toda la premura que el dolor que sentían en el pecho les permitió. Antes de abrir la puerta, Carlos se detuvo. Tomó la mano de Lucía y esta sintió un escalofrío. Tenía la piel más sensible que nunca. Se sentía vulnerable en un día vulnerable.


  —No te dejaré sola ni un momento.


  —Sé que quieres estar a mi lado.


  —Prométeme que vas a estar tranquila.


  —¿Va a venir ella?


  No hizo falta que Carlos asintiera para que Lucía entendiera que Mrs.Graham asistiría al funeral. Lucía dejó escapar un suspiro y entrelazó sus dedos con los de él.


  —Vamos, hermano, madre ya debe de estar abajo.


  A lo largo de los años, cuando yacía sola en la cama, doña Consuelo se angustiaba pensando en su muerte, pero jamás se había parado a pensar en la de su marido. La única vez que don Fernando había estado cerca de morir había sido hacía muchos años, cuando sufrió un accidente montando a caballo. El dueño del hotel perdió el conocimiento, y así se mantuvo durante días, los mismos que su esposa permaneció a su lado.


  Había estado dándole vueltas a lo sucedido desde el momento en el que se enteró de la fatal noticia. Culpar a Ricardo de la muerte de su marido fue su reacción más inmediata. Los celos que habían perseguido a su hijo desde que nació lo habían llevado a cometer la crueldad de incendiar el proyecto más ambicioso de don Fernando. ¿Cómo se había atrevido a semejante locura? Lo abofeteó hasta que alguien —probablemente Carlos, no recordaba bien— la sujetó por detrás. Entonces dejó caer la culpa sobre su cuerpo y se odió por maldecir a su propio hijo. La poca cordura que pudo conservar en un momento como aquel le hizo cambiar de opinión de manera drástica: ¿qué había hecho ella para impedir esos celos? En todo caso, ella había sido tan culpable como don Fernando de tratar a su hijo como un auténtico inútil, remitiéndole siempre a absurdas comparaciones con su hermano. Había pasado demasiado tiempo ahogada en falsedades. Si quería seguir adelante, superar la trágica muerte de su marido, debía aceptar su vida como realmente era, no como ella la imaginaba. Y eso pasaba por reconocer su parte de culpa.


  Un sacerdote oficiaría la misa en el jardín en el que doncellas y camareros habían colocado varias hileras de sillas. Hacía días que no nevaba y doña Consuelo había preferido dar el último adiós a su marido sintiendo en su cara la brisa del mar. De negro impoluto, estaba acompañada por Ricardo, Mr.y Mrs.Graham cuando Lucía y Carlos aparecieron agarrados de la mano.


  —Aguanta, hermanita, solo será un rato —susurró Carlos al notar el temblor del brazo de Lucía.


  Maldito nudo en la garganta. Lucía apretó los dientes con impotencia al ver a Mrs.Graham frente a ella, y su garganta emitió un chasquido. A punto estuvo de gritar, pero retomó el control gracias a una fuerza invisible que recorrió todo su cuerpo —como si el doctor Brönn, desde alguna parte, le hubiera inyectado una dosis de cloral— y rehusó dejar que el odio se hiciera paso.


  —Madre, ¿cómo está? —preguntó Carlos.


  —Anda, poneos a mi lado. Quiero teneros cerca durante la misa.


  —Mi marido y yo os acompañamos en el sentimiento —pronunció tímidamente la inglesa.


  Carlos apretó con fuerza la mano de Lucía, impidiendo que ella hablara.


  —Muchas gracias. He oído que está encinta —dijo Carlos, mirando a Mrs.Graham.


  —Así es —contestó Mr.Graham—. Por favor, no es necesario que nos feliciten ahora. Te emplazo a que hablemos de todo mañana.


  El inglés consideró que don Fernando había sido un pilar fundamental en el proyecto del ferrocarril y su muerte merecía ser lamentada sin distracciones. Ya tendría tiempo de recibir las felicitaciones de Carlos por el tan ansiado embarazo de su esposa.


  A doña Consuelo le llevó apenas un segundo echarse a llorar desde que el sacerdote comenzara los oficios. Todos los sonidos se evaporaron a su alrededor y evocó el retrato de su marido el primer día que lo conoció: apoyado en la puerta del salón del hotel, esperando a que ella se acercara y le pidiera llevarla consigo a conocer el mundo. Las cosas ya no serían como habían sido. Un temblor se apoderó de su labio inferior. Cogió un pañuelo que tenía guardado en el bolsito y lo dobló por la mitad para formar un triángulo. Después se secó las lágrimas con la misma elegancia con la que lloró el día de su boda.


  Cuando la misa llegó a su fin, la familia Alarcón se colocó frente a los asistentes para que estos, uno a uno, les fueran dando el pésame. La primera en dar la mano a Carlos fue Teresa.


  —Lo siento mucho, querido. No te quepa la menor duda de que estaré a tu lado para lo que necesites.


  No podía negarse que Teresa era una muchacha refinada con una educación encomiable. Sin embargo, ni el roce de su mano, ni la dulzura de sus palabras provocaban el mínimo estremecimiento en Carlos.


  Tras un largo rato recibiendo condolencias, llegó el turno de Mrs.Graham y Lucía tuvo que hacer un esfuerzo colosal para poder respirar. La cortina de tensión que se había interpuesto entre ellas desde hacía una década se hizo evidente cuando la inglesa estrechó su mano.


  —Siento la pérdida de todo corazón —dijo Mrs.Graham.


  ¿De verdad lo sentía? Lucía asintió distraída mientras reflexionó sobre los hechos pasados. Que no hubiese podido disfrutar de su padre en sus últimos meses de vida por culpa de aquella mujer le hizo sentir estúpida y vulnerable, todo al mismo tiempo, se excusó para entrar al hotel y, una vez allí, buscó un rincón, el más recóndito de todos, para golpearse contra la pared mientras repetía: «¡Maldita!».


  La misma casualidad que había llevado a Benjamín a escuchar los gritos de Lucía la primera vez que la vio se presentó aquella mañana para que el camarero contemplara la truculenta escena. Esta vez no quiso acercarse a ella. Llevaba días sin visitarla desde que le hiciera aquella oscura propuesta y temía su reacción si hacía el intento de calmarla. El camarero observó a la joven con una mezcla de pena e impotencia. Sintió que el corazón le latía más rápido de lo normal y tomó una drástica decisión.


  * * *


  Ángela pasó toda la noche tratando de confeccionar el discurso que debía representar delante de Carlos. Entendía que el muchacho estuviera atormentado por la muerte de su padre y las palabras debían ser elegidas con tacto. Desde que había ocurrido la tragedia, la doncella no había pasado ni un solo instante a su lado. Sentía como si hubiesen transcurrido semanas desde el romántico encuentro en el faro y, sin embargo, tan solo habían sido unos días. Creyó necesario reactivar ciertos sentimientos que habían nacido de aquel encuentro, o por lo menos, recordarle que estaban ahí y que ella estaba dispuesta a continuarlos.


  Había terminado de desayunar y, tras una breve conversación con doña Mercedes acerca de la inminente llegada de una nueva doncella que sustituiría a Clarisa, de la cual seguían sin saber nada, se paseó por el salón con la excusa de acercarle a una clienta unos guantes planchados. La lluvia caía malhumorada y corría por la ventana en arroyuelos. Era un día nublado y ventoso, desagradable. El restaurante estaba más oscuro de lo habitual y las velas se esforzaban por iluminar el espacio con tanta exquisitez como la propia clientela del hotel. Era el día de la cena de Reyes. Una noche única convertida en toda una tradición que llevaba décadas celebrándose con opulencia en el Gran Hotel. A pesar de que apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde el funeral, fue doña Consuelo la que tomó la decisión de seguir adelante con el evento. Ahora que el proyecto del ferrocarril había quedado frustrado, las reservas del hotel volverían a ser irregulares, como había ocurrido durante el último año. Había que sacar partido de este tipo de celebraciones que siempre gozaban de una clientela fija. Bastante tenía con haber perdido a don Fernando, si además perdía a sus huéspedes más fieles. Al fondo, en uno de los rincones que quedaban en penumbra, Carlos y Mr.Graham se despedían.


  —¿Habéis pensado qué vais a hacer con tu hermano? —preguntó el inglés.


  —Madre lo va a mandar un tiempo a Barcelona con su familia paterna. Empezará a trabajar en un negocio familiar y regresará cuando veamos que hace las cosas en condiciones.


  —Permíteme la ironía: no sé si llegará ese día…


  Carlos sonrió débilmente. Él pensaba lo mismo.


  —¿Seguro que no quiere quedarse a la cena de Reyes?


  —Muchas gracias, pero cogeremos el barco de las tres.


  —¿Necesita algo antes de su partida?


  —A mi esposa. Debe de estar despidiéndose de tu madre. —Miró su reloj de bolsillo. Mrs.Graham se estaba retrasando—. Como puedes observar, la puntualidad británica es una cualidad que solo tenemos los hombres.


  —Entonces, solamente me queda agradecerle la confianza, el apoyo que he recibido de usted desde el primer momento.


  —Lo dije en este mismo hotel hace muchos años. Los malos negociadores caen por su propio peso. Tú te has caído, pero no precisamente por tu falta de talento.


  —Supongo que esto es un adiós definitivo.


  —Considéralo un adiós a España. Hacéis muy buen vino, pero muy malos negocios.


  No había mucho más que decir. Mr.Graham se atusó el abundante bigote y esperó sentado a su mujer, que no terminaba de llegar.


  Hacía rato que Ángela había salido del restaurante resignada por no haberle podido enviar una señal muda a Carlos para reclamar su atención. Además doña Mercedes le había encargado la fastidiosa tarea de salir a la parte trasera del jardín a recoger la ropa del servicio, tendida en unas cuerdas, lejos de la vista de la clientela, que ahora debía de estar empapada por la lluvia.


  La doncella se cubrió con su echarpe de lana. Un humo acre brotaba de las chimeneas formando densas nubes que conspiraban con la lluvia para quitarle encanto al hotel. El viento seco, cortante, y la humedad penetraban en los huesos con una facilidad pasmosa. El césped húmedo de rocío dificultaba aún más la tarea que la gobernanta le había encargado. Ángela se acercó a una vieja pileta de lavado al lado de la cual pendía, anudada a los troncos de dos árboles, una cuerda repleta de ropa. Fue metiendo prenda a prenda dentro de un cesto de mimbre. La ropa mojada pesaba demasiado y no pudo llenarlo. Tendría que hacer varios viajes.


  Cuando se giró hacia el hotel, un rostro en una de las ventanas traseras la miraba. Al verlo la joven se sobresaltó. Era un rostro pálido coronado con unos cabellos revueltos. ¿Era Carlos? Sí, era él. Ángela hizo ademán de saludarlo, pero el joven se dio media vuelta con aires de algo que la doncella no logró comprender. Luego se convenció de que quizá alguien a sus espaldas le había llamado la atención y eso había provocado que se girara con tanta brusquedad.


  Recoger toda la ropa la entretuvo un rato más. Cuando hubo realizado el último viaje y se creyó libre, doña Mercedes le encargó avisar a Lucía de que su madre ya estaba preparada para ofrecer un brindis a los invitados a la cena de Reyes. A la doncella no le importó. Así tendría la excusa perfecta para subir a la planta donde estaban las habitaciones de los Alarcón y podría localizar a Carlos con mayor facilidad, pero tampoco fue así.


  Tuvo que esperar al final del día, cuando la cena de Reyes hubo finalizado, para que se repitiera una escena que había tardado años en hacerlo. Sentado al piano, Carlos disfrutaba, solo, de su virtuosismo con las teclas. Ángela tenía un pésimo oído musical, así que pensó que aquella melodía podía ser la misma de la primera vez que lo vio.


  Descubrió que él la había visto cuando se equivocó en una nota —cosa que jamás ocurría— y había tenido que reanudar la melodía.


  —¿No duermes? —preguntó Ángela.


  —Mrs. Graham no aparece por ningún lado.


  —Se habrá perdido dando un paseo. Seguro que se ha refugiado en algún lugar.


  —Esperemos que así sea. No estoy preparado para recibir otra mala noticia.


  Carlos siguió tocando. La melodía avanzaba hacia un dulce sonido que estaba a punto de desfallecer.


  —Me alegro que hayas venido —dijo Carlos—, pero estaba a punto de levantarme y dar un paseo por el hotel.


  —¿Quieres que me vaya?


  —No. Siéntate a mi lado.


  La doncella obedeció y, aunque sintió la compulsión de besarlo, esperó a que él estuviera más receptivo para hacerlo.


  —No había podido decirte todavía que siento mucho lo que le ha pasado a tu padre.


  —Es sorprendente cómo las cosas pueden cambiar de la noche a la mañana.


  —Nadie está preparado para una muerte así.


  —No me refiero solo a eso.


  —¿Entonces?


  Los sentimientos de Carlos siempre eran sinceros y sintió la necesidad de explicarse, aunque muriese en el intento. Su voz tembló por momentos por mucho que intentase relajarla. La melodía llegó a su final.


  —Ángela, yo te amo, pero necesito tiempo para entender esta locura.


  —Si tienes claro que me amas, ¿por qué necesitas tiempo?


  —Tenemos que esperar y ver. En todas las cosas de la vida hay que esperar y ver.


  Ángela se sabía ese discurso de memoria. De hecho, se arrepintió en el acto de haber formulado una pregunta que ya estaba respondida desde su apasionada cita en el faro.


  —Estaré fuera de España un tiempo —se explicó el joven, sintiendo un leve apuro—. El fuego dañó la estación, pero no tanto como me temía y quiero buscar nuevos inversores.


  —¿Cuánto tiempo será ese?


  —El que necesite.


  El laconismo que se había adueñado de la habitual locuacidad de Carlos era entendible a medias. De un lado, Ángela comprendía que la reciente muerte de su padre le sumiera en un angustioso estado de ánimo. Ella misma lo había vivido en sus carnes hacía unos meses y todavía se le quebraba la voz cada vez que hablaba de su padre. De otro, la doncella no captó el verdadero sentido de la frialdad de Carlos con ella después del tórrido momento que habían vivido juntos hacía unos días. Tuvo miedo de perderlo para siempre. Recostó la cabeza sobre su regazo y derramó unas lágrimas de inquietud.


  —Prométeme que no te vas a olvidar de mí —dijo Ángela.


  —Nunca lo haría aunque me lo propusiera.


  —Cuando vuelvas, ¿tendrás el valor de hablar con tu madre?


  —No te puedo dar un sí sincero, así que prefiero callar.


  Carlos separó a Ángela de su cuerpo para borrar el brillo de sus ojos con alguna frase tranquilizadora. No quería que llorara. Eso haría más difícil la despedida.


  —No quiero que me malinterpretes. Necesito que comprendas por qué hago todo esto. ¿Lo entiendes?


  Ángela asintió con un gesto pueril. Después lo miró pensativa, leal.


  —Todo lo que hay que hacer es esperar.


  El joven se alegró de oír que su amada había captado la totalidad del mensaje y, más aún, que lo entendía y lo compartía. El fugaz júbilo que lo invadió un instante emanó de su boca en forma de un tierno beso. La emoción que los embargaba impidió que se dieran cuenta de que alguien los estaba viendo al otro lado del salón.


  Teresa, muy triste con los ojos hinchados, observaba cómo Carlos besaba a una doncella a la que solo podía verle la espalda. Sabía que su prometido estaría tocando el piano y había bajado para darle una sorpresa que, paradójicamente, se acababa de llevar ella. No tuvo fuerzas para hablar. Hizo gala de sus modales exquisitos y desapareció de allí, intentando borrar esa impactante imagen de su cabeza.


  


  XIV - EL REGRESO DE MR. GRAHAM


  Gran Hotel, Cantaloa, 1906


  Decidieron pasar dentro del hotel cuando el cielo comenzó a gruñir ominoso. Un viento vivaz agitaba los arbustos, haciendo rodar las hojas por el suelo. La tarde había irrumpido de una forma tan violenta que doña Teresa no vio oportuno recibir a Mr.Graham en el jardín.


  Ayala se puso en contacto con el inglés en cuanto confirmó que los huesos encontrados pertenecían a su esposa. Mr.Graham apenas había colgado el teléfono cuando ordenó a sus criados que le hicieran la maleta. Poco después de la desaparición de Mrs.Graham aquella noche de Reyes de 1870, el inglés había abandonado la dirección de la Compañía de Ferrocarril para sumirse en un profundo duelo. Había poco espacio en su mente para otra cosa que no fuera lamentar la ausencia de su mujer.


  Saber que había aparecido su cadáver era cerrar un largo capítulo de su historia. El inglés nunca dio credibilidad a los primeros informes policiales. Los documentos, que podrían confundirse con las páginas de sociedad de cualquier periódico del momento, relataban que su mujer había huido por miedo a que Mr.Graham se enterara de que el hijo que esperaban no era suyo. Él siempre pensó que su mujer había sido asesinada, pero jamás se le habría ocurrido pensar que estaba enterrada en el Gran Hotel, el mismo lugar donde la vio por última vez.


  Había cumplido setenta y siete años, aunque su rostro se hubiese empeñado en aparentar más edad. Mantenía el mismo peinado de siempre, pero sus frondosas patillas y el bigote se habían cubierto de canas y, ahora, ocultaba sus ojos sombríos bajo unas gafas de montura redonda.


  El anciano arrastró sus angulosas piernas hasta una butaca del salón apoyado, de un lado, por Alicia, de otro, en la pulida cabeza de un bastón. Tenía las piernas entumecidas y renqueaba. Había pasado demasiado tiempo sentado en la diligencia que lo había trasladado de Londres a Portsmouth, después, en el barco de Portsmouth hasta Santander y, finalmente, en una nueva diligencia desde Santander al Gran Hotel. El viaje se le había hecho muy pesado. Hacía algo más de treinta años que su mujer había desaparecido y veinte que no viajaba a España. En su última visita a la península, Mr.Graham había ido directamente a Galicia para asistir al funeral de un hermano que llevaba años viviendo allí, pero no se había atrevido a acercarse hasta el Gran Hotel. En el tiempo que sucedió a la desaparición de su esposa, había prohibido recibir cualquier noticia de Cantaloa, el Gran Hotel o la familia Alarcón. Sin embargo, de una manera fortuita, llegó hasta sus oídos la muerte de don Carlos y, haciendo gala de una exquisita educación británica, ordenó a uno de sus criados mandar un telegrama presentando sus condolencias a doña Teresa, la viuda.


  Alicia lo condujo hacia una butaca frente a una ventana. Mr.Graham sintió un escalofrío cuando se percató de que estaba sentado en el mismo lugar que había ocupado hacía más de cuarenta años en la boda de Lady cuando discutió con don Fernando acerca del proyecto del ferrocarril. Después, miró a su lado derecho y comprobó que, en el lugar de su mujer, se acababa de sentar Alicia, que lo observaba con sus profundos ojos azules.


  Varias doncellas, siguiendo las órdenes de Ángela, hicieron a un lado las cortinas para que el salón se empapara de la luz exterior. Doña Teresa había pedido expresamente a la gobernanta que cerrara el salón al resto de los huéspedes y que estuviera presente en el encuentro con Mr.Graham. Eran las únicas que conocían a aquel hombre de antes y quiso que permaneciera a su lado. Acto seguido, Julio y Andrés sirvieron té y pastas a los presentes, componiendo una atmósfera particularmente británica.


  —Acércame fuego, muchacho —ordenó Mr.Graham a Julio mientras introducía su huesuda mano en el bolsillo interior de su chaqueta para sacar una purera.


  —En primer lugar, quiero transmitirle, en nombre de mi familia, nuestro más profundo dolor por las conclusiones a las que ha llegado la policía —dijo doña Teresa.


  Si el inglés la escuchó, no hizo gesto de reconocimiento alguno. Agarró la caja de cerillas que le había alcanzado Julio y dio una voraz calada al puro.


  —¿Cómo ha ido el viaje, Mr.Graham? —preguntó Alicia, intentando reconducir la conversación.


  —Demasiado largo para un viejo.


  —No exagere. Está usted estupendo.


  Se habría producido un nuevo silencio incómodo, de no ser por la entrada de Ayala y Hernando, que caminaban acompañados de Diego.


  —Mr. Graham, permítame que les presente —dijo educadamente Diego—. El detective Ayala y su ayudante Hernando.


  —Es un placer conocerlo —indicó Ayala—. Siento haberle importunado con mi llamada. No tenía por qué haber venido si no quería.


  Mr. Graham escrutó con la mirada a Ayala por encima de la montura de sus gafas. Lo imaginaba más joven, casi como Hernando.


  —Nunca dejé que mi mujer viajara sola a ningún lado. No lo pienso hacer esta vez. —Hizo una pausa para dar otra calada al puro—. Cuénteme, ¿cómo ocurrió todo?


  —Como le dije al teléfono, desgraciadamente, Mrs.Graham fue asesinada. Quizá prefiera no saber los detalles.


  —No he viajado tan lejos para tomarme un té. Eso podría haberlo hecho en mi propia casa.


  Julio y Alicia intercambiaron una fugaz mirada. Aquel hombre inspiraba en la joven el más profundo respeto. Estaba al tanto del aprecio que su padre había sentido por él y el buen trato que recibió del inglés durante el proyecto del ferrocarril a Cantaloa. Don Carlos siempre le dedicó buenas palabras.


  —A través de una carta que Alicia encontró, la señorita Lucía pedía a Benjamín, su enamorado, asesinar a Mrs.Graham.


  —Esa niña nunca la perdonaría. Se podía ver el odio en sus ojos —interrumpió el inglés—. Siga, por favor.


  —Benjamín se negó a hacerle semejante favor, pero algo que desconozco le debió de hacer cambiar de opinión aquella noche de Reyes.


  —¿Ha dicho usted que estaban enamorados?


  —Así era, Mr. Graham.


  —Acaba usted de encontrar la respuesta.


  El inglés frunció su arrugada nariz y dejó el puro sobre el cenicero.


  —¿Está seguro de que fue ese camarero y no aquella desgraciada?


  —Solamente la fuerza de un hombre podría haber causado las fracturas que hemos encontrado en los huesos de su mujer. Créame, fue él. Benjamín tiene un largo historial de crímenes a sus espaldas.


  La crueldad de los datos que estaba aportando Ayala estremeció al inglés.


  —Siga… ¿Cómo la mató?


  —La engañó para conducirla hasta la parte baja del hotel con alguna excusa que jamás sabremos. Le asestó un golpe en la cabeza, que se demuestra por la fractura del cráneo. —Ayala se dio cuenta de que todavía no se había sentado y creyó que tomar asiento al lado de Mr.Graham lo ayudaría a finalizar el relato con mayor entereza—. Benjamín la dio por muerta y la arrastró hasta el sótano donde Lucía había pasado más de medio año encerrada.


  —Así que era mentira que estuviese estudiando en Roma.


  —Así es. El día que Benjamín trasladó el cuerpo de su mujer al sótano, Lucía no estaba allí. Desde el funeral de su padre hasta su desaparición dormía junto a su hermano Carlos.


  Mr. Graham asintió distraídamente y empezó a notar un nudo en la garganta.


  —Una vez en el sótano, Benjamín aprovechó el derrumbe que había sufrido la pared hacía unos días para lapidar a su esposa. Pero antes, una fractura en el cuello indica que su esposa despertó y que ambos forcejearon. Ella debió de quitarle el medallón que Lucía le debía haber prestado a Benjamín y que, a su vez, le había prestado Ángela, su doncella en aquellos tiempos. ¿Me equivoco? —preguntó Ayala mirando a Ángela.


  —No se equivoca. Yo se lo dejé para que lo tuviera un tiempo con ella —sentenció la gobernanta.


  Andrés bajó la mirada. No tenía por qué sentirse culpable de nada, pero oír la voz de su madre en aquella truculenta escena le afectó un instante.


  —Se puede imaginar lo que vino después. Benjamín la asfixió hasta darle muerte y la enterró en el sótano para siempre. —Ayala hizo una pausa dramática imprescindible en aquel punto del relato—. Lucía se suicidó al día siguiente. Imaginamos que su conciencia no le permitía vivir en paz.


  Hacía rato que los ojos de Mr.Graham le habían empezado a escocer. Por pena o por vergüenza, nadie era capaz de mirarlo a la cara. Sin embargo, él dejó que su mirada recorriera todos y cada uno de los rostros. Quería asegurarse de que nadie había perdido el hilo del relato de Ayala. Todo el mundo debía saber lo que aquella «niña endemoniada» había permitido que le hicieran a su esposa. Una lágrima resbaló por su mejilla, alcanzando la boca con la lentitud de una gota de lluvia sobre la ventana. El inglés no esperó a que cayera una segunda lágrima. Se acomodó las gafas y chasqueó los labios.


  —No quiero pasar ni un segundo más en este hotel.


  Doña Teresa miró a Diego, que cabeceó levemente resistiéndose a que se marchara.


  —Mr. Graham, le hemos acomodado la mejor habitación de todo el hotel…


  —Lo he perdido casi todo. No permita que también pierda la dignidad.


  Mr. Graham no derrochó ni un gramo de energía en fingir amabilidad. Se apoyó en su bastón para levantarse y pidió que el chófer lo llevara de vuelta al puerto. Sería el último viaje que haría junto a Mrs.Graham y a ella nunca le gustaba viajar de noche.


  * * *


  Se había quedado una tarde ideal para pasear. El viento, que hacía unas horas amenazaba con tronchar algún árbol del hotel, se había calmado y ahora el sol lucía, débil, y ante él pasaban nubes que producían curiosos efectos de luces y sombras. Julio y Alicia habían decidido acercarse al acantilado para digerir la incómoda escena con Mr. Graham. En realidad, había sido Alicia la que se había excusado de su familia para ir a tomar el aire y, poco después, Julio la había seguido. La joven contemplaba el mar con emoción contenida. El vestido blanco que llevaba puesto veneraba cada curva de su cuerpo y se agitaba moderadamente en su parte baja por efecto de la brisa.


  —¿En qué piensas? —preguntó Julio, acercándose por detrás.


  —En nada.


  —Siempre que tienes algo en la cabeza, vienes aquí.


  Alicia esbozó una débil sonrisa. A veces tenía la sensación de que Julio la conocía más que ella misma. ¿Tan transparente era?


  —No dejo de pensar en ella, en el valor que tuvo que tener para tirarse por aquí.


  —En su estado, el valor no cuenta.


  Alicia asintió con un gesto reflexivo. La vida a veces nos invita a mezclar hechos pasados con nuestras propias experiencias, como si quisiera obligarnos a reflexionar. Desde que Ayala le había puesto al día con el caso, la mente de Alicia había oscilado en fluctuaciones y había hecho el difícil esfuerzo de meterse en la piel de otra persona, la de su tía, sin atreverse a llegar a ninguna conclusión.


  —Es curioso todas las veces que mencionaba el faro en sus escritos —dijo Alicia.


  —La imagen de aquel medallón debió de grabarse en su mente para siempre.


  —¿Has estado alguna vez ahí dentro?


  —No, pero siempre he querido saber cómo es. ¿Quieres que entremos?


  La joven se encogió de hombros y Julio decidió por ella. Entrarían. Podía ser una buena manera para cerrar aquella bonita, pero trágica historia de Lucía. Tuvieron que hacer el camino hasta el faro con cierta prisa. El sol comenzaba a descender por el horizonte y querían evitar a toda costa que anocheciera. Cuando hubieron alcanzado la entrada, se preguntaron si el farero estaría dentro.


  Julio empujó la puerta, que estaba ligeramente entreabierta. La empujó con un solo dedo, con la suavidad de un gato que quiere entrar en una habitación. Ambos pasaron al angosto vestíbulo del que nacía una empinada escalera de caracol. El olor a humedad y a rancio los envolvió nada más entrar.


  —Buenas tardes, ¿hay alguien ahí? —gritó Julio desde el hueco de la escalera para que su sonido ascendiera en vertical.


  Sin respuesta alguna que les anunciara que debían detener el paso, Julio y Alicia subieron por la escalera con más decisión que miedo a encontrarse a alguien en la parte alta. Antes de alcanzar los últimos escalones, ella se paró. Sentía un ligero mareo por la espiral que acababa de ascender. Tomó aire y se atusó el vestido. Cuando llegó a su meta, Julio estaba frente a un hombre encorvado, de cabellos grises, que sostenía un libro en su mano.


  —Si querían subir, deberían haber llamado antes.


  Julio estuvo a punto de explicar que sí lo habían hecho, pero sintió que aquel diálogo no le llevaría a ninguna parte.


  —¿Querían ver el mar desde aquí? —preguntó el viejo.


  —En realidad solamente queríamos subir.


  —Venga, acérquese, joven —dijo el farero a Alicia—. Le va a impresionar ver el mar desde un sitio tan alto.


  Alicia se acercó hacia el ventanal que le había señalado el señor y, tal y como este le había anunciado, ver la inmensidad del agua desde ese ángulo desconocido la estremeció. Julio avanzó tras ella y sintió el mismo efecto.


  —¿Lleva trabajando aquí mucho tiempo? —preguntó el camarero.


  —Podría decir que llevo más tiempo aquí que el propio faro.


  El hombre estalló en una risa que finalizó en una tos ronca. Alicia giró su cabeza hacia el acantilado y comprobó que podía vislumbrarse desde allí.


  —Quizá sepa la historia de mi tía. Se quitó la vida en ese acantilado hace más de treinta años.


  —He oído muchas historias sobre gente que se ha suicidado ahí mismo, pero, gracias a Dios, nunca he visto ninguna con mis propios ojos. —Hizo una pausa para aclararse la voz, que se había tornado áspera desde el ataque de tos—. Casi todas las historias han sido de mujeres. Tan cobardes para algunas cosas y tan valientes para otras.


  El viejo hizo un gesto cómplice a Julio, como si él supiera de qué estaba hablando.


  —Entonces, ¿no recuerda nada de aquella historia? Lucía Alarcón se llamaba —insistió Alicia.


  El farero hizo una mueca expresiva con sus ojos.


  —Es difícil olvidar ese apellido. Aquella noticia salió en todos los periódicos. Decían que esa muchacha estaba loca.


  —Pero usted no la vio… —dijo Julio.


  —La policía me preguntó lo mismo. Les dije que no vi nada sospechoso. Suelo mirar al mar de frente y pocas veces me giro para ver el acantilado. Con el tiempo recordé que me había cruzado con alguien en el camino esa mañana.


  —La mañana después a la cena de Reyes.


  —Así es, joven. No creo que hubiese servido de nada decirlo. Hasta la policía tenía claro que aquella mujer se suicidó.


  —¿Se acuerda de quién era aquella persona con la que se cruzó? —preguntó Alicia.


  —Era un joven alto y delgado. Iba vestido de camarero.


  Alicia y Julio intercambiaron una mirada de alarma.


  —¿No recuerda nada más? —insistió Julio.


  —No, hijo mío. A mi edad uno solo recuerda lo que recuerda. En mi caso, no es mucho.


  Después de dar las gracias a aquel amable señor por la información que les había facilitado, caminaron hacia el acantilado. Una vez allí, se detuvieron para echar el último vistazo al mar. Julio acarició el cabello de Alicia y retiró un mechón que cruzaba su cara.


  —¿Estás bien?


  Alicia sintió un escalofrío. Acababa de entender, por fin, la historia de su tía Lucía, pero prefirió guardarse sus reflexiones para exponérselas a Julio durante el camino de vuelta. Era tarde y estaba empezando a anochecer.


  


  XV - EL ACANTILADO


  Gran Hotel, Cantaloa. Enero de 1870


  
    Querida familia:


  Hace tiempo que llevo intentando escribir esta carta. El mismo que siento que soy infeliz. ¿Qué otra cosa puedo hacer para acabar con este sufrimiento que no sea quitarme la vida?


  Mis queridos hermanos y mi adorada madre, pensad en mí, pero llorad solo por la muerte de padre. Y recordad que era necesario este final para que todos volviéramos a ser felices.


  Os llevaré siempre conmigo,


  Lucía Alarcón


  


  * * *


  Lucía llevaba un buen rato paseando con Lady en el jardín, inventándose anécdotas de su fingida estancia en Roma. No era difícil para la joven describir las stradas y piazzas de la vieja ciudad, a pesar de no haberla pisado nunca. En varias ocasiones, había ojeado algunos tratados de arquitectura que se agolpaban en las estanterías del despacho de don Fernando mientras este escribía cartas o, simplemente, fumaba.


  La joven había memorizado las basílicas más importantes de la ciudad y sabía perfectamente qué vías conducían a ellas. Su prodigiosa memoria, además, había retenido con esmero la disposición y temática de los frescos de la Capilla Sixtina, de tal manera que podía hacer una descripción exhaustiva y creíble de la composición.


  Las dos mujeres charlaban, ambas vestidas de negro, cubiertas con sendos paraguas para protegerse del viento y la lluvia que esa mañana caía sobre el hotel. De vez en cuando Lucía se derrumbaba y derramaba unas tiernas lágrimas por su padre que Lady consolaba con un abrazo.


  —Lo echaré tanto de menos.


  —No llores, querida. Tienes que ser fuerte.


  —Entiéndame, Lady. Ayer a estas horas estábamos dándole sepultura.


  —Tiempo suficiente para que Dios ya lo tenga en buen lugar.


  Habían tenido que salir del hotel para poder tener una conversación íntima. Decenas de invitados venidos desde diferentes puntos habían acudido a la cena especial de Reyes, y se agolpaban en el salón y el vestíbulo mientras saboreaban un delicioso aperitivo. Ese año la visita a la familia Alarcón tenía una doble motivación: disfrutar de un buen banquete y presentar las condolencias a la viuda e hijos. Lady había ofrecido a Lucía charlar tranquilamente en su habitación —el tiempo era de lo más desagradable para pasear—, pero la joven había preferido tomar el aire.


  Caminaban hacia el estanque cuando Lucía observó a Benjamín llamarle la atención cerca de la escalera de la entrada principal. El camarero parecía otro. Tenía el cabello ligeramente despeinado y se mostraba nervioso, acusando un ligero temblor en la bandeja con la que ofrecía vino a unos invitados que habían salido a empaparse del olor a tierra mojada.


  —Disculpe, Lady, debo entrar. Acabo de recordar que Carlos me estaba buscando.


  —¿Cuándo regresa a Roma, querida? Me imagino que le habrán dado permiso solamente para asistir al funeral.


  «Maldito sótano». Lucía se sentía tan libre respirando la fragancia que llegaba desde el mar que haría todo lo posible por retrasar la vuelta a aquel cuartucho. Le consolaba saber que su madre estaba tan afligida con la pérdida de don Fernando que apenas había reparado en ella y en la monstruosidad de volver a encerrarla.


  —Todavía no tengo prevista la salida. Le avisaré en cuanto lo sepa.


  —Prométeme que vas a comer más. Estás muy delgada.


  —Se lo prometo, Lady.


  Lucía amagó con acelerar el paso, pero Lady se enganchó a su brazo y caminaron reposadamente hasta la entrada. La joven dejó a Lady charlando con los invitados que habían salido a la escalera principal, a los que se había unido su esposo, lord Wimsey, y se cruzó con Benjamín en la puerta.


  —Te espero en la alacena —susurró el camarero.


  Lucía atravesó el vestíbulo con dificultad, abriéndose paso entre los invitados, intentando pasar desapercibida, y miró de reojo al salón donde en una de las esquinas Carlos se despedía de Mr.Graham. Cualquiera que fuera la causa de su inminente encuentro con Benjamín, este llegaba en buen momento. Hacía días que Lucía sentía ganas de estar a su lado, abrazarlo, besarlo, y saber si había considerado su propuesta. Entonces recordó la carta de perdón que le había escrito y cómo había guardado esta entre su novela en el hueco detrás del escritorio de cedro. Sopesó bajar al sótano a por ella, pero sintió que entrar en aquel lugar sin la obligación de tener que hacerlo era un auténtico disparate.


  Lucía llegó a la alacena antes que Benjamín. El armario de la cubertería de oro estaba abierto, así que no tardaría en venir un tropel de camareros con la misión de recoger los cubiertos para dejar servidas las mesas para la cena. Benjamín apareció con el rostro brillante, agitado por la carrera que se había dado hasta aquel lugar. Los dos se miraron unos segundos, saboreando el silencio que se interpuso entre ellos.


  —Mi vida, te he echado de menos —dijo Lucía, arrojándose finalmente en sus brazos.


  —Lo he hecho.


  —¿El qué?


  —Lo que me pediste. La he matado, mi amor.


  El golpe que sintió Lucía en el pecho fue tan real que quiso desprenderse del corsé para poder respirar mejor. La había obedecido. Había matado a Mrs.Graham. Su estómago irradió una calma que se apoderó de toda ella, dejando en su rostro una mirada fría y distante.


  —Pero ¿no te alegras? —preguntó Benjamín preocupado por la insuficiencia de su reacción.


  —Por supuesto que sí, ¿dónde está?


  —Qué más da eso, ya no tendrás que verla nunca más. —Hizo una pausa para interpretar la mirada de la joven correctamente—. No estás emocionada.


  —Te confundes. Lo estoy doblemente. Esa ramera estaba embarazada.


  Benjamín acababa de enterarse de que había arrebatado dos vidas en vez de una. Trató de disimular el impacto y quiso demostrar a Lucía lo poco que le afectaba esa noticia.


  —Nos iremos esta noche —explicó Benjamín atropelladamente—. Lo he pensado todo… Saldremos del hotel cuando comience la cena… Tu familia estará ocupada atendiendo a los invitados y tú… Tú podrías fingir encontrarte mal.


  Iba a decir mucho más, pero Benjamín tuvo la impresión de que el rostro de Lucía había cobrado un matiz inquietante.


  —¿Qué pasa, querida? ¿Por qué me miras con ese desprecio?


  —Porque no voy a ir a ningún lado contigo.


  Lucía había tomado una decisión y era un hecho.


  —Pero ¿qué dices? ¿Te encuentras bien? —preguntó Benjamín desde el más profundo desconcierto. Después le pasó una mano por el pelo y la joven se la apartó con ferocidad.


  —Has hecho lo que quería, ¿qué más puedo desear?


  —¿No quieres huir de aquí, conmigo?


  —Qué estúpido eres. ¿Pensabas que iba a dejarlo todo por ti?


  —Pensaba que yo era todo para ti.


  Las palabras de Lucía retumbaron en la cabeza del camarero con un eco infinito. Esperó que él reaccionara como ella, con entereza, pero era un error por su parte creer que sería fuerte por el simple hecho de ser un hombre. El camarero se hundió en su miseria y comenzó a llorar.


  —Entonces, ¿no me has amado nunca? —preguntó Benjamín.


  —Por supuesto que te he amado. Pero hay sentimientos más fuertes que el amor.


  Benjamín inclinó la cabeza aturdido. Lucía le rebasó y no le dedicó ni siquiera una última mirada de consuelo antes de salir de la alacena. El camarero hizo una pausa para asimilar este hecho y comprendió que había sido sumamente imprudente. Desde el primer momento había creído que Lucía estaba enamorada de él. En el fondo, ella no le había dicho lo contrario. Sin embargo, jamás había pensado que el odio que la joven sentía hacia Mrs.Graham sería tan intenso como para conformarse con su asesinato y no querer huir con él, renunciando a su propia libertad.


  Para Lucía las cosas eran diferentes. Adoraba a Benjamín y le agradaba enormemente estar a su lado, pero sabía que eso tendría fatales consecuencias si algún día quedaba en libertad, y ella consideraba que a partir de ahora sería libre. Con Mrs.Graham muerta, todos sus ataques de histeria desaparecerían. Su encierro sería innecesario. Su madre querría tenerla a su lado para siempre. Sedarla con cloral era cosa del pasado. No tenía ni un solo motivo para estar intranquila. Sin embargo, consideraba que no podía ser libre estando enamorada de un camarero, porque querer a un amor imposible es igual a estar condenada de por vida. No había ensayado ninguna de las palabras que acababa de decirle, pero estas fluyeron por su boca como si hubiesen estado escondidas en su mente durante todo ese tiempo. Tardaría en dejar de amarlo, pero sabía que era posible. Ya lo había vivido anteriormente a través de los personajes de su novela.


  Benjamín tardó en escoger entre diferentes opciones, ninguna mejor que las demás, y llegó a la conclusión de que solo tenía dos: intentar hacer entrar en razón a Lucía y, probablemente, acabar siendo humillado de nuevo; o bien soportar el dolor y la culpa de aquel asesinato que le torturaría toda la vida. La ira se fue abriendo paso en su mente y encontró otra salida mucho más tajante. Si el amor había acabado, ella también. La mataría. No quería tener un solo motivo en el hotel que le recordara su miserable derrota toda la vida.


  «Un crimen pone a cada uno en su lugar», pensó en esa frase que había leído en algún libro. Después cogió un cuchillo del armario de la cubertería de oro. Lo guardó bajo la cintura del pantalón y caminó con paso decidido hacia su habitación. Al día siguiente cometería el crimen.


  * * *


  Había tenido que esperar demasiado tiempo en el pasillo de las habitaciones de la familia Alarcón para asegurarse de que Carlos se marchaba a desayunar y Lucía se quedaba sola en el cuarto. Cuando la joven abrió la puerta, vio a Benjamín empuñando el cuchillo frente a ella. Los dos se miraron unos segundos, y ninguno dijo nada. Lucía abrió sus ojos con expresión de asombro. No se atrevía a pensar que Benjamín fuera capaz de matarla.


  —¿Vas a matarme?


  —No. Vas a suicidarte.


  —Lo siento, querido, pero hoy no me apetece morir —dijo con ironía.


  —Tranquila, lo haré yo, aunque todos pensarán que estabas tan loca que te quitaste la vida.


  Ahora sí, Lucía sintió un inevitable temor. La voz de Benjamín se había vuelto más áspera y su mirada amenazante la intimidó.


  —Coge un papel y escribe una carta de despedida a tu familia.


  —¿Qué dices? No pienso hacerlo.


  Benjamín apretó el filo del cuchillo sobre la seda que recubría el corsé y aprovechó la dureza de aquella prenda para empujar a Lucía hacia el fondo de la habitación sin lastimarla. Después la agarró del cuello con la otra mano, obligándola a contemplar sus dilatadas pupilas.


  —Estás loco. Me haces daño.


  —No me vuelvas a llamar loco. He matado a esa mujer porque tú me lo has pedido.


  —Si tienes miedo a que alguien se entere, prometo no decir que fuiste tú. Pero no me hagas nada, por favor —suplicó Lucía mientras le temblaban los labios.


  Él sonrió como si acabara de decir una gracia.


  —Jamás podría volver a confiar en ti.


  —Entonces pasaré el resto de mis días encerrada en el sótano si eso te hace más feliz.


  —¿Seguro que prefieres dormir al lado de Mrs.Graham toda tu vida antes que morir?


  —¡¿La has enterrado allí?! —A Lucía la idea le aterrorizó.


  —Deja de hacer preguntas y escribe la carta.


  Ella clavó su mirada en el camarero, pidiendo clemencia, pero era tarde para hacer regresar al Benjamín del que había estado enamorada.


  —Escribe, he dicho —ordenó el camarero apretando el cuchillo sobre su vientre.


  Por mucha desesperación que Lucía hubiese vivido en el sótano, jamás habría pensado cuáles serían sus últimas palabras en el caso de que algún día se atreviera a suicidarse. Dudó cómo empezar a redactar la carta, pero la mirada de Benjamín exigía cierta prisa y la joven tuvo que improvisar. Cuando había concluido el escrito con la más imperfecta de las firmas, fruto de su nerviosismo, alguien aporreó la puerta.


  —¿Señorita Lucía? ¿Está ahí?


  Era Ángela. Benjamín se tiró al suelo, escondido entre la cama y la pared, mientras seguía apuntando a Lucía con el cuchillo como si fuera un arma de fuego.


  —¿Qué quieres, Ángela? —preguntó Lucía.


  La doncella abrió la puerta y encontró a la joven con una pluma en la mano y el rostro desencajado.


  —¿Está usted bien? La noto más pálida que de costumbre.


  Ángela avanzó unos pasos, pero Lucía los supo frenar a tiempo alzando la voz.


  —Estaba escribiendo al lado de la ventana. Me ha debido de dar demasiado sol y estoy un poco mareada.


  —Puedo echar las cortinas, si quiere acostarse.


  —No te preocupes. Debería aprovechar la luz. Dentro de poco volveré a estar encerrada.


  La muchacha fingió una sonrisa que echó a Ángela atrás en su intento de acercarse a la ventana.


  —Su familia la está esperando para el desayuno.


  —Bajaré en cuanto acabe.


  Si Ángela notó algo extraño antes de marcharse, apenas lo acusó con un gesto. Benjamín salió de su escondrijo y pidió a Lucía que dejara la carta sobre la cama. Después, esperaron un tiempo prudencial hasta que pudieran salir del hotel por la zona de servicio sin ser vistos.


  * * *


  Las olas rompían con fuerza contra las angulosas rocas del acantilado. Lucía caminaba delante de Benjamín con su espalda pegada al pecho del joven. No sabía en qué pensar. Ni siquiera sabía si tendría la última oportunidad de convencerlo para que no la matara. El camarero le agarró el brazo con fuerza y, con un rápido movimiento, la colocó frente a él.


  —Lo siento, mi vida. Esto se acaba aquí —dijo Benjamín.


  —No quiero morir. Déjame marchar, por favor.


  —No podría soportar el dolor de tenerte cerca cada día.


  Lucía sintió el filo del arma sobre su vientre y echó una última mirada al paisaje.


  —El faro…, ¿te acuerdas de lo que te dije?


  —Querías vivir allí conmigo, pero todo era mentira.


  —Quizá, si me dieras tiempo para arrepentirme…


  —Nunca lo harás. He comprendido que estás loca y que jamás podríamos haber sido felices.


  Los ojos de Benjamín se humedecieron en el mismo instante que los de Lucía.


  —Dame el medallón. Quiero morir junto a esa mujer.


  Habría accedido a cumplir su último deseo, pero Benjamín se dio cuenta de que no lo llevaba encima. Tampoco recordaba haberlo visto después del asesinato. Probablemente se le habría caído en el forcejeo con Mrs.Graham y esta había sido enterrada con él para siempre.


  —No lo tengo.


  Nada en el mundo podría haber afectado más a Lucía en ese instante que saber que moriría sin ver de nuevo el medallón.


  —¡Miserable! ¡Te odio! —Lucía lo abofeteó—. ¡Te odio! ¡Maldito!


  Benjamín aprovechó el arrojo de Lucía para clavar el cuchillo en el plano vientre de la joven. Las lágrimas que habían entorpecido la visión del camarero durante el frío acto resbalaron por las mejillas, permitiéndole observar con claridad la hermosura del rostro de Lucía.


  Un fino hilo de sangre brotó de la comisura de sus labios y manchó levemente la camisa del muchacho. Intentó pronunciar unas últimas palabras, pero sus ojos se cerraron antes de que su boca pudiera abrirse.


  El camarero sacó el cuchillo del cuerpo de la joven y lo tiró al suelo. Después la cogió en brazos y, sin mayor dilación, la arrojó por el acantilado.


  La mantilla que Lucía llevaba sobre sus hombros quedó enganchada en unas ramas que sobresalían entre las rocas, a una altura imposible para que el camarero la recogiera. No le preocupó. Al fin y al cabo, todo el mundo debería creer que Lucía se había suicidado y aquella fina tela bordada pendiendo de la rama sería la mejor evidencia de ello.


  Benjamín vio como las olas engullían el cadáver y lo arrastraban hacia la profundidad del mar. Esperó unos segundos hasta ver desaparecer por completo el negro del vestido y sintió una punzada de orgullo que le cogió por sorpresa. No se asombraba por tener el valor de haberla matado, sino por no sentir inquietud alguna en hacerlo.


  Cogió el cuchillo que había dejado caer al suelo y lo limpió con su pañuelo. Después caminó unos minutos hasta alcanzar el sendero que llevaba al Gran Hotel. En su camino se cruzó un hombre de mediana edad, vestido de paisano, que se dirigía hacia el faro y este lo saludó con la mano. Benjamín tapó la mancha de sangre de su camisa y le devolvió el saludo, levantando el mentón. Cuando aquel hombre había desaparecido de su ángulo de visión, apretó el paso. Tenía que llegar al hotel antes de que doña Mercedes lo echara de menos.


  


  XVI - ÚLTIMO SUSPIRO


  Gran Hotel, Cantaloa. Septiembre de 1870


  —Si sigues ahí, os vais a asfixiar de calor los dos: tú y el bebé.


  La luz del sol caía sin piedad sobre la cabeza de Ángela, que llevaba un rato acariciándose la abultada tripa mientras esperaba la inminente llegada de Carlos. Estaba nerviosa. Y en su estado de nervios no hacía otra cosa que permanecer inmóvil con la mirada puesta en la entrada principal. Quería que llegara ya, esperaba una diligencia entre los árboles que daban paso al jardín del hotel con más expectación que nunca. El dolor de cabeza que tendría horas después por haber pasado tanto tiempo al sol no significaría nada. Luego se tomaría uno de los mejunjes que la gobernanta solía prepararle para los inconvenientes del embarazo y se le pasaría.


  Doña Mercedes se enteró de que estaba encinta cuando el corsé empezó a quedarle pequeño. Hacía años que la cintura de Ángela no parecía tener prisa por ensanchar aquella ridícula medida que tenía desde adolescente. Al hacerse la tripa cada vez más evidente, la gobernanta tuvo la sospecha de que ese bebé podía pertenecer al señorito Carlos. Después de hacer las cautas preguntas y recibir las esperadas respuestas, la abofeteó y la insultó por haber cometido un acto tan torpe.


  La medida más lógica —la que aparecía en el manual de normas del servicio del Gran Hotel— hubiera sido su inmediata expulsión. Las doncellas tenían prohibido quedarse embarazadas, a menos que estuvieran casadas con algún miembro del servicio. Doña Mercedes permaneció reflexiva durante unos días. No sabía qué debía hacer con aquella jovencita. La había avisado desde la primera vez que la vio junto a Carlos de que no se le ocurriera hacer a este objeto de sus sentimientos. En respuesta, Ángela trató de explicar en vano sus emociones más profundas. Y las de él. Si había algo que la eximiera de parte de culpa es que Carlos sentía lo mismo por ella y que su historia de amor había sido consentida por ambas partes.


  El simple hecho de expulsar a Ángela del hotel le erizaba el vello. Doña Mercedes apenas se había repuesto de la extraña marcha de Clarisa y se angustiaba solo de pensar que también perdería a Ángela. Había discutido muchas veces con ellas, pero no podía evitar sentirlas cercanas, casi como unas hijas.


  La solución se le presentó a la gobernanta una lluviosa mañana de primavera mientras reprendía de nuevo a Ángela por haber osado embarazarse. Impresionado por lo que acababa de escuchar al otro lado de la puerta, Juan entró en la lencería dispuesto a poner fin a los quebraderos de cabeza de doña Mercedes. Con una serenidad encantadora, propuso casarse con Ángela y hacerse cargo de la criatura como si fuera suya para que la doncella no tuviera que ser expulsada del hotel. Esta se negó en rotundo a casarse con alguien del que no estaba enamorada, pero la gobernanta pensó que convencerla no le llevaría demasiado tiempo y se las arregló para que doña Consuelo creyera que ese matrimonio ya se había celebrado y que el niño nacería con Juan y Ángela felizmente casados.


  Quizá porque no había motivos para dudar, quizá porque había perdido la suspicacia que la caracterizaba, doña Consuelo no puso en duda aquel enlace. Los meses pasaban para ella con mayor lentitud que de costumbre. Había caído en una profunda depresión tras la muerte de su marido, la desaparición de Mrs.Graham, el suicidio de Lucía y la marcha de sus dos hijos lejos de Cantaloa. Parecía que una nube negra había decidido instalarse encima del Gran Hotel, dando lugar a una serie de infortunios tan desoladores como inesperados. El único entretenimiento de la dueña del hotel eran los preparativos de la boda de su hijo, que se había adelantado unos meses antes de la fecha prevista. Había sido Teresa la que, en la mañana siguiente a la noche de Reyes en la que vio a Carlos besarse con una doncella, pidió a su madre que, en vez de en noviembre, la boda se celebrara a finales de verano.


  El hecho de que Teresa quisiera anticipar el enlace posibilitó a Ángela fantasear con el regreso de Carlos en una fecha concreta del calendario. Asimismo, albergaba la esperanza de que este se negara a que ese enlace tuviera lugar. Más aún cuando supiera que estaba a punto de nacer su primer hijo, fruto de su romance con otra mujer. La mujer de la que un día se había enamorado perdidamente.


  —Tiene que estar al llegar —dijo Ángela impaciente.


  —¿No te cansas, muchacha? Llevas esperándolo nueve meses.


  —Lo esperaría toda la vida.


  Ángela se acarició la tripa con tanta ternura como lo haría si estuviera pasando su mano por el cabello de Carlos.


  —¿Cuándo vas a asumir que se va a casar con la señorita Teresa?


  —Cuando lo vea con mis propios ojos.


  Carlos no llegó ese día. Tampoco al siguiente.


  * * *


  Era difícil que Carlos se encontrara con Ángela dentro del hotel. Desde que se hizo oficial la noticia de que estaba embarazada había sido relegada únicamente a las tareas de lavado y planchado, y no había justificación para que subiera a la zona de clientes.


  El cielo dorado de una soleada tarde de septiembre fue el marco perfecto para que Carlos y Ángela se cruzaran en el jardín. Ella había salido a recoger la ropa que estaba tendida en la parte trasera del hotel. Llevaba prendido encima del pecho izquierdo el broche del escarabajo azul que Carlos le había comprado en la feria de Cantaloa. Él comprobaba que el nuevo jardinero había hecho su trabajo correctamente. Hacía varios días que había llegado de su periplo europeo, en el que había encontrado grandes inversores para el nuevo proyecto del ferrocarril. Como cada vez que viajaba al extranjero, Carlos volvió plagado de nuevas ideas para el hotel. Entre ellas, la de dotar al jardín de un aspecto más versallesco contratando al reputado jardinero del palacio de La Granja de Madrid.


  Podría estar nevando y los dos hubiesen permanecido allí, igual de quietos, un instante eterno analizándose el uno al otro. Carlos sintió que el corazón se le aceleraba, como si hubiese hecho un gran esfuerzo físico, al ver la abultada tripa de Ángela. De todas las sorpresas que había recibido desde su llegada, esta sin duda era la que más le había impactado.


  Fue una conversación difícil en la que los dos presintieron que sería la última. Carlos fue el primero en hablar y ella notó en su voz una débil vibración de inseguridad.


  —¿Es mío?


  Había pasado más tiempo esperándolo que junto a él. Tantas horas dedicadas a pensar en él, a poner en orden sus sentimientos, a analizar sus sueños adolescentes: ¿y se atrevía a hacerle semejante pregunta? Ángela no pudo resistir la tentación de cruzarle la cara a un Alarcón.


  —Lo siento —dijo Ángela arrepentida en el acto.


  —Tranquila. Me lo merezco. La pregunta ha sido insolente.


  —Carlos, yo… deseaba que vinieras. Pensaba que no llegarías a tiempo de ver nacer a tu hijo.


  —Las cosas han cambiado, Ángela. Han cambiado mucho.


  —Por supuesto que lo han hecho —reafirmó la doncella—. Ahora tendrás que dar a tu madre dos noticias en vez de una.


  El amor y la distancia hacen una combinación explosiva cuando uno está lejos de su casa. El recuerdo de Ángela había flotado en su mente de una forma escandalosa al inicio de su viaje. El tiempo pasó y los efectos de esa nostalgia se disiparon. Carlos dejó de pensar con el corazón y solo entonces se dio cuenta de que aquellos sentimientos eran algo ilusorio y que nunca llegarían a materializarse.


  —No lo vas a hacer, ¿verdad? —habló una Ángela descreída.


  —Si hay algo de lo que me he dado cuenta en todo este tiempo es que uno no puede hacer siempre lo que quiere —dijo Carlos, procurando que el tono de voz no fuera tan agresivo como sus palabras—. Podía haberte escrito. Pero eso era peligroso para los dos porque yo no podría ver tu reacción y tú no podrías llorar en mi regazo. Te eché tanto de menos al principio que temí hundirme. Tuve que dejar de pensar en ti. Necesité tiempo, pero al fin lo logré. Cada vez que tu rostro aparecía en mi mente, me hice más fuerte hasta que dejé de amarte. Lo siento, Ángela, he necesitado estar lejos de ti para darme cuenta de que lo nuestro es una locura.


  —Puede parecer una insensatez, pero yo ya sabía que esto era una locura y, aun así, estaba dispuesta a seguir adelante.


  Ángela no sintió la necesidad de explayarse como lo había hecho él.


  —¿Amas a Teresa? —preguntó Ángela, esperando una sólida negativa.


  —Amo este hotel. Pronto seré nombrado su nuevo dueño y me esforzaré para que este negocio vuelva a ser el que era antes. Eso implica casarme con Teresa. Nuestros patrimonios han de unirse cuanto antes.


  —Nunca te creí capaz de casarte sin amar.


  —Podría enamorarme de ella con el tiempo…


  —O podrías ser un infeliz toda tu vida.


  —Ya sé lo que es eso. He perdido a mi padre, a mi hermana… —se le quebró la voz al evocar a Lucía No sabes el dolor que me ha causado su pérdida.


  —Puedo imaginármelo. Yo también la quería mucho.


  Ángela hablaba desde la más absoluta sinceridad. La muerte de Lucía le había afectado sobremanera y sentía escalofríos cada vez que pensaba que fue la última persona en verla.


  —Entonces, déjame que me aferre a lo único que tengo seguro en la vida.


  —¿Aunque te despiertes todas las mañanas al lado de alguien a quien no amas?


  —Sí, Ángela. Aunque tenga que soportar eso toda mi vida.


  La doncella sintió que ya había oído argumentos suficientes. Trató de analizar el rostro del muchacho, pero solo vio un óvalo vacío, como si el amor que sentía por ella se hubiese volatilizado de repente. Desde el primer momento en el que se había enamorado de Carlos, había tenido miedo a perderlo por otra mujer. Sin embargo, jamás se había parado a pensar que la pasión que el joven sentía por el hotel pudiera ser el motivo que diera fin a su breve historia de amor. Recordó que, tal y como le había contado su madre antes de partir de La Reja, hacía años algún miembro de los Alarcón, probablemente don Fernando, había rehusado hacer negocios con su padre, despreciándolo con arrogancia. Ahora entendía que esa misma arrogancia era la que había heredado Carlos y la que le había llevado a tomar aquella drástica decisión, pensando solamente en su futuro y pasando por alto el dolor que sentiría ella ante tal pérdida. Se preguntó si quedaría en él algún fragmento del cariño que una vez sintió por ella y la respuesta se hizo evidente cuando él le pasó una mano por la barriga.


  —Será un niño muy feliz. Pero eso no ocurrirá en este hotel —dijo Carlos.


  —¿Quieres que me vaya con él después de parirlo?


  —Quiero que lo críe otra familia —le dijo lo más amablemente que pudo—. No olvides que nadie debe saber que este hijo es mío.


  —Si eso es lo que más te preocupa, descuida, tu familia no se enterará jamás. —Una expresión de pesar se abrió en su rostro—. Por favor, no me obligues a abandonarle.


  Había tal derroche de buena fe en sus palabras que Carlos sintió pena.


  —No lo haré. Pero yo decidiré dónde darás a luz.


  Un silencio incómodo se abrió paso entre ellos.


  —¿Aún lo conservas? —preguntó Carlos, señalando el escarabajo.


  Aquel broche era, probablemente, el objeto más caro que Ángela poseía.


  —¿Por qué no lo iba a tener?


  Ángela tuvo la sensación de que aquella conversación no llegaría a ninguna parte. A Carlos le pasó exactamente lo mismo.


  —Aunque te lleve siempre en mi recuerdo, sé que voy a encontrar el camino para ser feliz —dijo Carlos—. Solo espero que tú también lo encuentres.


  —Ya lo había hecho… A tu lado.


  A Ángela le resbaló una lágrima por la mejilla y esta quiso finalizar su recorrido en la barriga. Los dos permanecieron inmóviles como una figura delante de su propio reflejo. Ella se dio cuenta de que seguiría enamorada de aquel hombre toda la vida y sintió una congoja tremenda. Él esperaba que algún día pudiera perdonarlo, aunque no fuera capaz de perdonarse a sí mismo.


  * * *


  Doña Consuelo entró en la cocina, acompañada de Teresa, vociferando el nombre de doña Mercedes. En ese momento, Ángela tomaba una infusión en el comedor. Hacía dos días que había empezado a sentir contracciones y estas empeoraron al escuchar semejante griterío. La dueña del hotel y la futura esposa de Carlos abrieron la puerta del comedor con decisión.


  —¿Dónde está doña Mercedes? —preguntó doña Consuelo, mirándola con una expresión adusta.


  Ángela se puso de pie tan rápido como su enorme barriga le permitió.


  —No lo sé, señora. Hace rato que no la veo.


  Mientras doña Consuelo pensó en qué otro lugar podría estar la gobernanta, Teresa examinó la tripa de la doncella. Era la primera vez que estaban cara a cara.


  —¿Estás a punto de parir?


  —Sí, señorita Teresa. No me debe de quedar mucho ya.


  —¿Quién es el padre?


  Aquella pregunta le valió una nueva contracción. El irritante tono de voz de Teresa y sus preguntas impertinentes acabarían por provocarle el parto si aquella situación duraba un segundo más.


  —Mi marido, Juan. Es uno de los camareros del servicio.


  Para alivio de Ángela, la conversación llegó a su fin cuando doña Mercedes apareció, canturreando una vieja canción de campo.


  —Doña Consuelo. Señorita Teresa. ¿Sucede algo?


  —Las alianzas no están en la caja de seguridad —dijo la dueña del hotel.


  —Pero no puede ser, hace dos días usted me dijo que…


  —Que estaban allí —interrumpió con aires de reina—. Pero ya no están. Yo tengo mi copia de la llave. Dime que no te han robado la tuya.


  —Por supuesto que no, señora, siempre la llevo conmigo.


  Confiada, la gobernanta cogió el llavero que llevaba colgando de la falda del vestido. Le llevó muy poco tiempo descubrir que, en efecto, alguien le había robado la llave.


  —Dios Santo. No la tengo —dijo doña Mercedes conteniendo las ganas de echarse a llorar. El error era imperdonable y ella, más que nadie, lo sabía.


  —¿Cómo has podido ser tan estúpida? —gritó Teresa—. ¡Mañana es la boda y mi prometido y yo no tenemos los anillos!


  —No sé cómo he podido tener un despiste así. Le juro que he tenido esa llave pegada a mi cuerpo desde que me la entregó.


  La voz de la gobernanta se resquebrajó. Doña Consuelo nunca la había visto tan disgustada.


  —De nada vale lamentarse ahora. Los anillos no están y habrá que buscar una solución.


  —¿Se va a quedar así? —exclamó Teresa asombrada ante la pasividad de su futura suegra—. ¿No va a decirle nada más?


  —Doña Mercedes es perro viejo. Ella ya sabe lo que tiene que hacer —dijo en tono grave para que la gobernanta captara el doble sentido de sus palabras. Después se acercó a la puerta e invitó a Teresa a salir junto a ella.


  A doña Mercedes se le secaron los labios repentinamente. No había otra forma de interpretar las palabras de doña Consuelo que no fuera la de una amenaza velada. Una cierta agitación se apoderó de su cuerpo y sintió que perdía el equilibrio. Ángela se acercó para asistirla.


  —Doña Mercedes, ¿está bien? Siéntese…


  —Llevo muchos años en esta santa casa y nunca había perdido una sola llave.


  —Se le ha podido caer en cualquier sitio. Tiene la cabeza en mil tareas. Recuerde que todavía está haciendo la labor de maitre cuando en realidad no le correspondería.


  —No intentes justificarme. Ya no hay nada que hacer… —respiró hondo, con resignación, como si las palabras albergaran un sentido mucho más profundo—. Anda, tráeme una infusión como la que estás tomando.


  Ángela avanzó hacia la alacena, arrastrando sus pies. Pensó en que al dar a luz perdería la inmensa barriga que acentuaba la curva de su espalda. Eso supondría quitarse un gran peso de encima y, por fin, podría realizar su trabajo en condiciones. La llama de su candil titilaba por la corriente que se filtraba a través de los pasillos. La doncella colocó una mano delante de la vela para impedir que esta se apagara. Un aroma a pan y romero le dio la bienvenida a la alacena. El cuarto estaba oscuro y el candil apenas arrojaba algo de luz más allá de la entrada. La joven se acercó al armario principal y rebuscó entre los estantes el bote con la infusión que doña Mercedes le había pedido. No tardó mucho en encontrarlo, pero su misión se vio interrumpida cuando oyó una respiración entrecortada a sus espaldas. Sintió un escalofrío de anticipación y se dio media vuelta. Un rostro del que solo destacaba el blanco de unos inmensos ojos la observaba desde una de las esquinas.


  —Ángela, no tengas miedo. Soy yo —susurró una dulce voz de mujer.


  Ángela estiró el brazo para que la luz dél candil alcanzara a alumbrar aquel rincón y pronto adivinó de quién se trataba.


  —¿Clarisa? ¿Qué haces aquí?


  Clarisa estaba frente a ella sosteniendo un atillo repleto de comida. Se había dejado crecer un flequillo que le llegaba hasta las pestañas y el pelo le caía desaliñado por la espalda. Ni rastro de la punta de sus orejas, que esta vez estaban perfectamente camufladas entre el cabello. La muchacha se quedó impactada al ver las dimensiones de la tripa de Ángela.


  —¿Estás embarazada?


  —Deja que sea yo la que te pregunte. ¿Qué llevas ahí?


  —Lo siento, yo… —Clarisa miró a Ángela, que exigía una respuesta concreta—. Comida.


  La doncella relajó el gesto y se acercó a su antigua compañera. Quería saber más.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Mis padres te vieron en la feria y se enteraron de que yo trabajaba aquí.


  Ángela sintió la necesidad de justificar aquel desafortunado encuentro.


  —Me oyeron hablar de ti. Los habría engañado si hubiese sabido cómo.


  —Se habrían enterado de todas formas. Lo saben todo.


  Permanecieron unos segundos en un silencio hogareño.


  —Esa tarde vinieron al hotel a por mí. Me amenazaron con contarle a doña Mercedes la verdad y no tuve más remedio que irme. No te acompañé a la feria porque sabía que ellos acudirían. Lo hacen todos los años.


  —Ella te hubiese perdonado.


  —Jamás lo habría hecho. Os engañé desde el primer día. Doña Mercedes no habría pasado por alto semejante traición.


  Ángela pensó que Clarisa quizá llevaba razón. Eran muchas las mentiras que aquella joven cargaba a sus espaldas.


  —¿Por qué no huiste? Hace diez años no tuviste reparo en hacerlo.


  —Hace diez años mi hermana era un bebé que solo comía y dormía. Ahora es una niña que me necesita. No puedo dejarla con esos desgraciados.


  Su voz se quebró. Ángela pensó que no se iría de allí sin abrazar a su compañera. De momento, su mirada seguía expresando curiosidad, y quiso seguir indagando.


  —Entonces…, ¿tú has robado las alianzas?


  —No tuve otra opción. En todos los sitios a los que hemos ido no se habla de otra cosa más que del enlace del señorito Carlos. Pensaron que sacarían mucho dinero con el robo y me obligaron a hacerlo.


  —¿Cómo hiciste para que nadie te viera? —preguntó Ángela con una mezcla de asombro y admiración.


  —Permanecí aquí hasta que todos dormíais. Robarle la llave a doña Mercedes no fue difícil. Suele dejar el llavero cerca de la puerta de su habitación y esta llevaba meses estropeada, sin llegar a encajarse. Cogí la llave y me aseguré de que no había nadie en recepción para entrar en el cuarto de las cajas de seguridad. Ya te puedes imaginar el resto…


  —¿Y qué haces aquí ahora?


  —Coger algo de comida para el camino. Mañana a primera hora nos vamos a la capital. Te juro que no volveréis a verme nunca más.


  Desde aquel punto de la sala, podía verse un estante repleto de botes de dulces. Clarisa cayó en la cuenta de que no había guardado ninguno en el atillo.


  —¿Te importaría si cojo uno? A mi hermana le encanta el dulce.


  No hubo tiempo para responder porque doña Mercedes abrió la puerta, preocupada por la tardanza de Ángela, y palideció al verla hablando con Clarisa. Clavó la mirada en el hatillo y comprendió que estaba robando. Miró a una y a otra, confundida, y después se inclinó hacia delante para apoyarse en la pared.


  —Doña Mercedes, lo siento mucho —dijo Clarisa.


  Quiso plantarle un bofetón en la cara, pero no reunió las fuerzas necesarias para hacerlo.


  —Devuélveme esos anillos inmediatamente.


  —Lo siento, doña Mercedes. Mi padre los vendió ayer a un joyero francés.


  Los ojos de la gobernanta parecían decir que, ahora sí, estaba perdida.


  —Vete, miserable, antes de que grite para que te cojan.


  Doña Mercedes quiso dejarla marchar haciendo gala de una intachable piedad cristiana. Clarisa creyó que lo más justo sería devolver la comida que había robado y amagó con deshacer el nudo del hatillo.


  —Llévatelo. Dios suele perdonar al que roba para alimentar a su familia. Reza para que contigo no haga ninguna excepción.


  No se pudieron abrazar porque doña Mercedes nunca lo hubiese consentido. Clarisa inclinó la cabeza, agradecida por la comida, y dedicó una última mirada a Ángela antes de salir por la puerta. Había algo reconfortante en sus ojos que echaría enormemente de menos. Cuando se quedaron solas en la penumbra de aquella alacena, la doncella se colocó una mano en la entrepierna, que llevaba notando húmeda desde hacía rato.


  —Doña Mercedes, creo que voy a dar a luz.


  * * *


  La boda se celebró al día siguiente. Lady había ofrecido a los prometidos un par de alianzas de oro labrado, herencia de su abuela materna, para que el matrimonio tuviera lugar en la fecha establecida y solo así Teresa pudo recuperarse del disgusto que le había supuesto la pérdida de los anillos por parte de doña Mercedes.


  El acto fue majestuoso, elegante, solemne, pero ni rastro de romanticismo. A Carlos le faltaba vida, consintiéndose a sí mismo un sentimiento de desilusión que trataba de disimular con una sempiterna sonrisa. Por su parte, Teresa, vestida con un hermoso traje de satén de aguas, se dejó llevar por aquella cautivadora sonrisa que había despertado en ella una falsa ilusión. Para la joven, ver a su esposo sonreír el día de su boda era una prueba de que él la admiraba, de que quería casarse con ella, y para despejar la última sombra de duda solo le quedó esperar al beso con el que finalizó el acto religioso.


  Los invitados, venidos de todos los rincones de Europa, se dispersaron por el salón para tomar asiento. Los hombres se dejaron caer en las sillas con galanura; las damas acoplaron sus amplios atuendos al asiento antes de hacer lo mismo. El banquete se llevó a cabo con un rumor en la sala en el que se entremezclaban la voz grave de ellos con las inflexiones rimbombantes y agudas de ellas. Doña Margarita y doña Consuelo, ambas vestidas con muselinas de tonos oscuros y ricos encajes del extranjero, intercambiaban miradas de triunfo con Teresa. La unión de los dos apellidos sería un éxito para ambas familias y las tres tuvieron la sensación de que, a partir de ese instante, ese logro devolvería al hotel el esplendor que había perdido tiempo atrás.


  Ya muy entrada la tarde, Carlos tuvo la impresión de que no había visto a doña Mercedes durante toda la celebración. Ni siquiera se había acercado para felicitarle por su nueva condición de hombre casado. Atribuyó esta circunstancia a que la gobernanta debía estar excesivamente ocupada en la cocina. Aun así decidió bajar al comedor del servicio para asegurarse de que no había otra razón que se le escapara de la mente.


  Carlos se encontró a la gobernanta atisbando desde la puerta el interior del cuartucho donde yacía Ángela, gritando ferozmente, y entendió enseguida que la doncella estaba a punto de parir. Desde que hubiese roto aguas hacía un día, la joven había soportado con arrojo el dolor de las contracciones, impidiendo de una forma casi inhumana expulsar al bebé hasta que el enlace de Carlos y Teresa no se hubiese celebrado. No podía dar a luz hasta que Carlos le dijera dónde tenía que hacerlo. Mientras tanto, doña Mercedes había habilitado un espacio oscuro y angosto, cerca de la cocina, y permaneció a su lado todo el tiempo que el trajín del banquete nupcial le permitió.


  —Coge un carro y llévala al convento de San Bernabé —expuso Carlos.


  —Pero, señorito, mi presencia es necesaria en la cocina —contestó doña Mercedes sin percatarse de que ya debía recibir el tratamiento de señor.


  —No tanto como la mía en el salón.


  Los párpados de Ángela subieron por voluntad propia para mirar a Carlos. Le miró, y observarle le produjo una sensación punzante en el pecho. Su aspecto era imponente. Estaba más hermoso que nunca.


  —Hágale caso, doña Mercedes. Lléveme a ese convento.


  Doña Mercedes obedeció y se apresuró para llevar a la doncella hasta el lugar donde le había indicado el joven Alarcón. Una vez allí, una mujer alta y delgada, con el cabello recogido con esmero en lo alto de la cabeza, las condujo hacia una habitación sin ventanas que se encontraba al otro lado del patio interior del edificio.


  Aquella mujer resultó ser una comadrona que trabajaba al servicio de las monjas del convento y pronto ordenó a las religiosas traer cubos con agua hirviendo a la habitación. El alumbramiento era inminente. Los dolores de Ángela recorrían su cuerpo como auténticos calambres y uno de ellos, el más fuerte de todos los que había sentido desde que se pusiera de parto, avisó de que era el momento de ver a su bebé. La comadrona hizo un pequeño corte a Ángela para hacerle más fácil el proceso.


  —Mañana a primera hora la visitará un médico. Este corte se puede infectar.


  Aquella mujer hablaba desde la experiencia y el temor a enfermar tras el parto se apoderó de Ángela. Doña Mercedes quiso calmarla.


  —No te va a pasar nada. Estoy aquí contigo.


  La gobernanta le agarró la mano y el parto comenzó. Con el cabello completamente húmedo pegado a la frente y al cuello, Ángela empujaba, mientras respiraba rítmicamente.


  —Empuja más fuerte —instruyó la comadrona.


  Así estuvo un buen rato. Empujaba. Tomaba fuerzas. Empujaba. Volvía a tomar fuerzas. La doncella dejó caer la cabeza sobre la almohada y, tras emitir un fuerte alarido, dio el último empujón con una fuerza hercúlea. La cabecita del bebé emergió y tras ella el resto del cuerpo. La partera metió la mano y sacó al recién nacido con cuidado de que no se resbalara.


  —Ya lo tengo —dijo la comadrona—. Es un varón.


  El bebé saludó a las tres mujeres con un llanto gatuno. La comadrona lo envolvió en unos trapos y lo colocó sobre el pecho de la doncella. Por fin, Ángela pudo ver la cara de su retoño mientras la partera cortaba el cordón umbilical, todavía pulsante, con unas tijeras de costura. Carlos había decidido no aceptarlo, pero ella lo amaría por los dos.


  —Eres precioso —dijo Ángela mientras le hacía una caricia con su dedo índice por una de las mejillas completamente ensangrentada.


  Tras haberle cosido la herida y haber lavado al bebé, la comadrona pidió a doña Mercedes que dejara descansar a la doncella. La gobernanta accedió con una condición: antes de marcharse de la habitación quería hablar con Ángela a solas.


  —No quería irme sin verle la carita. Ahora ya me puedo marchar del hotel en paz.


  —¿Marcharse a dónde, doña Mercedes? —preguntó Ángela con inocencia.


  —¿Crees que doña Consuelo se olvidará de la pérdida de unos anillos tan importantes?


  Si no quería que volvieran los dolores, Ángela debía soportar con estoicismo las palabras de doña Mercedes. Durante unos segundos fue incapaz de articular una palabra y solo pudo hacerlo cuando volvió a contemplar a su pequeño, que le dio fuerzas suficientes para asumir lo que estaba a punto de pasar.


  —¿Doña Consuelo le ha pedido que se vaya?


  —A mi edad no hace falta que a una le digan las cosas. Marcharme era mi deber después de semejante error.


  —Pero ahora la necesito más que nunca. Desde que me marché de casa, usted ha sido lo más parecido a una madre.


  Tanto tiempo interpretando el papel de gobernanta había congelado la expresión de doña Mercedes y hasta sus propios sentimientos. Sin embargo, aquellas palabras derritieron el bloque de hielo que la envolvía desde que entró a trabajar en el hotel y lloró.


  —Siempre quise tener una hija como tú. En realidad, siempre quise ser madre, pero el Señor me apartó de ese camino. —Exactamente, eso era lo que llevaba roto tanto tiempo dentro de ella—. Perdóname, Ángela. Si he sido más dura contigo que con las demás, es porque te he querido como a ninguna.


  —No se vaya, por favor —suplicó Ángela con lágrimas en los ojos—. El hotel no será lo mismo sin su gobernanta.


  —Será mejor. He pedido a doña Consuelo que tú me sustituyas.


  Las lágrimas que llevaban rato amenazando con brotar de los ojos de la doncella salieron disparadas hacia sus mejillas.


  —¿Ha pedido que sea yo la nueva gobernanta?


  —Nadie lo haría mejor que tú.


  —Pero, doña Mercedes, yo…


  —No hables más. Te vas a cansar —dijo mientras le pasaba una mano por la frente, enjugándole el sudor—. Me marcharé mañana a primera hora, querida.


  —¿Volverá a despedirse de mí?


  Doña Mercedes negó con la cabeza y reunió el valor necesario para atreverse a dedicarle unas últimas palabras sin derramar una sola lágrima más:


  —Ningún hombre merece nuestros cuidados. —Acarició la cabecita del bebé—. Pero cuida de él hasta que sea un hombre.


  Doña Mercedes apagó la vela que Ángela tenía a su lado y se marchó de la habitación. Lo hizo como siempre, con mucho sigilo, cuidando de no alterar a quien quedaba dentro.


  * * *


  A Ángela le pareció aconsejable estar en guardia día y noche hasta que el bebé se calmara. Apenas había podido dormir desde que diera a luz, preocupada por el llanto constante del retoño, que tenía dificultades para engancharse al pecho de su madre. Sin embargo, en la tercera noche en aquel convento Ángela no pudo evitar caer profundamente dormida, ajena al espectáculo de luces y sonidos de la tormenta que estaba teniendo lugar.


  Cuando apenas eran las ocho de la mañana del día siguiente, una repentina sensación de vacío en sus brazos la llevó a abrir los ojos abruptamente. ¿Dónde estaba su hijo? Trató de incorporarse con rapidez, pero solo pudo ver a Carlos, cariacontecido, apoyado en la pared de enfrente.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Ángela—. ¿Dónde está el niño?


  Carlos se acercó y le pasó el dedo índice por la mejilla, presagio de que estaba a punto de darle una mala noticia.


  —Lo siento mucho. Nuestro hijo ha muerto.


  La doncella murmuró algo que apenas fue entendible. Se sintió ingrávida y a punto estuvo de perder el conocimiento, síntoma de su conmoción.


  —¿Muerto? ¿Cómo que está muerto? Por Dios, Carlos, dime dónde está.


  —Cálmate, no viene bien que te alteres.


  —¿Qué quieres que haga? Dime, ¿qué ha pasado?


  —Murió en tu regazo. La madre Asunción entró a cogerlo para tomarle la temperatura, pero ya no respiraba.


  —Yo no recuerdo haber visto a nadie.


  —No quiso despertarte. Tu reacción habría sido terrible.


  Quería gritar algo, pero los sonidos no fluían por su garganta. Tuvo que pasar un instante para que Ángela hablara de nuevo.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Venía a conocerlo. No había podido visitarte desde que nació y quería hacerlo antes de emprender el viaje de casados.


  —Por Dios Santo, dime que puedo verlo por última vez.


  Carlos no contestó. Siempre había creído en sus palabras. Sin embargo, aquella vez sentía que le estaba ocultando algo. Deseaba tanto a aquel niño que se resistió a creer que lo que había tardado nueve meses en crecer en ella acabara de dar su último suspiro. Carlos sintió la necesidad de acariciarla y tomó con ambas manos las suyas.


  —Vete —dijo Ángela entre lágrimas—. Tú no lo querías.


  —Era nuestro hijo. Por supuesto que lo quería.


  —No ibas a cuidar de él. Tú solo tienes tiempo de cuidarte a ti mismo. —La amargura de sus palabras dejó mudo a Carlos—. Vete, he dicho.


  Carlos sintió que nada tenía que hacer allí. Echó un vistazo a la cama antes de salir y contempló en el rostro de Ángela la expresión de dolor de una mujer que acababa de perder a su hijo. Después se marchó y la joven cerró los ojos para no albergar en su mente una sola imagen más de aquel momento. Se metió bajo las sábanas y lloró hasta que la madre Asunción entró para darle la triste noticia que tuvo que oír por segunda vez.


  * * *


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  «Amén», dijo Ángela desde la soledad de su nueva habitación mientras se santiguaba. Las palabras del sacerdote que estaba oficiando la misa dominical que doña Consuelo había decidido celebrar en el jardín del hotel, y que coincidía con la llegada de los recién casados tras su largo viaje de novios, traspasaban los finos cristales de la ventana.


  Ángela no sintió ninguna curiosidad —y mucho menos la necesidad— de asomarse para presenciar el acto religioso. Aquel día era muy importante para ella. Por primera vez vestía el uniforme que doña Mercedes había planchado con esmero para su sucesora. La nueva gobernanta acopló el vestido a su cuerpo, haciendo especial hincapié en la estrechez del corsé para que disimulara su todavía hinchada tripa. Le pareció ideal ir vestida de negro, enlutada de pies a cabeza, porque así sentía que estaba su alma.


  Había pasado varias noches reflexionando sobre las emociones vividas en el último año —la muerte de su padre, la fugaz historia de amor con Carlos, la pérdida de su hijo— y llegó a la conclusión de que lo mejor y lo peor que le había ocurrido en la vida había tenido lugar en el hotel. Aquel pensamiento era demasiado desolador y le hizo sentir vulnerable. Algo debía cambiar en ella si no quería hundirse en el momento en el que se le exigiría ser más fuerte que nunca.


  Contempló su imagen en el espejo largo rato y pensó que, para que aquel vestido se adaptara a las curvas de su cuerpo, habría que hacerle algunos arreglos. Iba a recogerse el pelo en sus habituales trenzas, pero le pareció que ese peinado le restaba seriedad, la misma que había caracterizado a doña Mercedes y que ella deseaba imitar. Entonces sostuvo que lo mejor sería recoger su cabello en un moño alto y ensayó un rictus serio que adoptaría para siempre.


  En el pasillo, un reloj de pared anunció que eran las doce del mediodía. Dentro de un momento emprendería un asfixiante ritmo de trabajo que la mantendría ocupada la mayor parte del día durante el resto de su vida. Pensó que eso le haría feliz, rememorando un viejo dicho de su padre: «Las personas más felices son las que más ocupadas están porque la mente no tiene tiempo de pensar en sus desgracias».


  Un violín comenzó a sonar en el jardín. Ángela se irguió y con un profundo suspiro, dijo: «Es hora de empezar». Abrió la puerta y se introdujo en el pasillo llevando consigo el manojo de llaves que abría todas las puertas del hotel. Después, todo fue diferente.
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  Notas


  
    [1] «Un conocido fue a Madrid y se sintió terriblemente decepcionado al probar el vino. ¡Decía que olía a pescado!». <<


  


  
    [2] «No tiene sentido». <<


  


  
    [3] «El alumno más prometedor de toda la Universidad». <<
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